¿Y QUIÉN HA DICHO QUE FRIVOLIZAR NO ES SERIO?

NOS MUDAMOS

2011-11-14T19:36:00.000+01:00

Y cuando digo NOS me refiero a mi misma y algún que otro gráfico.

Nos mudamos de blog, y no os creáis que no me da un poco de penita dejar este así... medio abandonado... pero el nuevo proyecto es de otra índole, más periodístico y gráfico, más actual (porque se centrará más en la actualidad) y menos personal, por muy personal que sea, y difícilmente encajará en esta bitácora que nació como un blog personal.

Puede que siga posteando por aquí... tal vez... puede ser... pero, de momento, dejadme que os presente el germen de un nuevo blog que todavía está en obras. Hasta mañana o pasado no estará "terminado" (terminado no estará nunca, seamos sinceros), así que ya sabéis.

Lo que hay que ver

Os espero -y os sigo-.

Besos a todos!!

María.

BÉSAME MUCHO

2011-09-23T17:08:00.000+02:00

El rouge labial es el nuevo negro.

Esta es mi nueva máxima vital, fruto de una larga consideración y de meses de deliberación personal. Y viviré aferrada a él hasta que me de otro rauto, que me imagino que tardará lo mismo que tardan todos los rautos de mi vida: poco.

Sexy, divertido y vibrante. Es mi nuevo lema de estilo, no sin rojo de labios

Y lo más gracioso de todo, lo verdaderamente divertido, es que nunca he sabido pintarme los labios!!! Llevo maquillándome desde los 14 años, y llevo sin salir de casa con la cara lavada ni se sabe cuántos años. Acumulo una cantidad considerable de potingues en el armarito del baño y hasta sé pintarme el rabillo del ojo con cierta precisión. Pero en todos esto años a penas he debido tener unas tres o cuatro barras de labios, y casi todas en tonos claros, neutros o rosados. Así que nada hacía prever que me fuese a dar por el morro rojo… pero así es.

Todo empezó hace un par de años, cuando compré una barra fucsia intenso de YSL para nochevieja. Me pinté los labios con ella y de repente me encontré arrebatadora… pero en mi día a día la veía inapropiada y poco práctica, así que volví a mi color suave de siempre, que casi era un cacao con brillo.

Este es exactamente el rosa que tengo en casa. Queda espectacular, aunque no es apto para tímidas.

Entonces, un año después, Chanel sacó su rouge Coco, que me enamoró al instante, y compré una barra en color frambuesa. Monísima. Ideal. Perfecta… Pero me la ponía solo cuando me arreglaba, para salir y esas cosas. Y eso que en el mes de mayo me entró la neura francesa y quería ser etérea y con el morro pintado todo el rato, pero ni con esas.

Y entonces me fui a Madrid con Ely y Pinkocha, y entramos en la tienda MAC de Fuencarral. Y allí estaba: luminosa, vibrante, intensa, un lipstick en color rojo anaranjado que me enamoró. Me lo llevé, claro.

Este es el color al que me refiero. Es suave e hidratante, pero no pringoso, y se adapta bastante bien.

Ya me estaba arrepintiendo de mi compra –“al final no la voy a usar, verás, me va a dar pereza ponérmela, luego me veo muy puesta, demasiado arreglada, si es que no sé…”- cuando mi amigo Luiscar vino a Coruña a bailar con mi sister y sus compañías (aprovecho y meto cuña publicitaria, no os perdáis al Joven Ballet Attitude y a la Compañía La Mínima).

Luiscar es un gurú de la moda para mi, es así y punto. Y allí estábamos, tomando un mojito y hablando de moda, y de repente, va y me suelta la gran frase “hay que ser como Blair Waldorf, sin miedo al overdress”. Y vi la luz.

Este rojo de labios de Chanel es perfecto para ir muy muy marcada, y pese a ser líquido aguanta bastante bien. El efecto es de muñeca de porcelana.

Overdress rules, amigas mías. Y vale para todo eh, que puedes ir muy estupenda y muy producida con un vaquero y una blusa, porque esto es cuestión de complementos y actitud, al 50%. El resto es imaginación.

Mi favorito en todo el universo rouge, el Lady Danger de MAC. Maravilloso. El Russian Red y el Ruby Woo también son preciosos, aunque más clásicos, uno más intenso, con tonos granates, y el otro en tono frambuesa.

Un labio rojo –o rosa intenso, o frambuesa- se hace besable. El gesto de pintarse los labios me parece sexy, femenino y poderoso. El rouge adecuado puede hacerte olvidar un mal día al instante, y es el cosmético más vendido en el mundo, sobre todo en épocas de crisis, porque te cambia el aspecto por poco dinero de forma inmediata. Y la idea de besar y dejar huella –sutil, siempre sutil- me parece lo máximo.

Así que ahora vivo feliz como una perdiz, pegada a mi barra de labios… bueno, a mis barras, porque desde que en junio decidí que el rouge era el nuevo negro, me he hecho con unas cuantas. Sigo apostando fuerte por las permanentes de MAC, que duran muchísimo y tienen un precio maravilloso, pero tengo un par de Dior estupendas, y por supuesto las de Chanel en rojo, inigualables.

Para retocarte una y otra vez, porque es super hidratante y el color es maravilloso, el Serum Rouge Dior en fucsia intenso. Glamour en estado puro.

Me las pongo con todo: vaquero y blusa, vestiditos, faldas, bota plana, bailarina, taconazo… el truco, para mi, es evitar la excesiva formalidad. Producida sí, pero avejentada no. Así que si llevo un vestidazo super ideal, procuro que el zapato, o el bolso, contrasten lo suficiente. Y si me planto vaquero, entonces, más rojo que nunca. Así siento que elevo el outfit al infinito pese a ir de tirada total. En mi caso particular el corte de pelo ha ayudado, porque ahora sí que no me veo sin algo de maquillaje, entre el flequillo rocker y el color más oscuro, siento que la cara se me desdibuja sin ese toque.

Y no, no he renunciado a marcar el ojo. Ya os he dicho que ahora vivo una etapa “overdress rules” en la que nada es demasiado si lo sabes combinar.

Ale, ya he confesado mi última manía para afrontar el otoño con buena cara. ¿Y vosotros? ¿Cuál es vuestra última obsesión estética? ¿Qué truquito os hace sentir mejor con vosotras mismas?

SUENA EN MI I-POD: Pues en este caso, “I´m on the Edge of Glory”, lo último de Lady GaGa, porque es lo que han bailado los chicos del Centro de Danza y Artes de Madrid en el Flashmob organizado con motivo del Día de la Movilidad en Moncloa. Os dejo el video para que veáis que en mi familia hay talento –al margen del mío para pintarme los morros, que oye, algo es algo-.

MI CAMINO

2011-09-11T17:30:00.000+02:00

En los últimos meses la vida me ha obligado a reflexionar, a replantearme muchas cosas.

Después de tres años infartantes a todos los niveles –profesional y personalmente-, mi vida pasó de quinta a primera en menos de 15 días. Me quedé en paro a mediados del mes de junio, y, por primera vez en 10 años de ejercicio profesional, no terminaba un contrato para encadenarlo con otro, sino que, sencillamente, me quedaba sin él.

El primer mes fueron unas vacaciones, literalmente. Visité a viejos amigos, descansé, salí de copas, dormí hasta tarde, tomé el sol y, adoptamos a Harpo, el nuevo miembro de la familia, un gato amarillo y juguetón que todavía hoy, tres meses después, me fascina.

Os presento a Harpo, el nuevo miembro de la familia, y, como podéis ver, el rey absoluto de la casa.

El segundo mes fue el disfrute del verano. La primera semana de agosto Coruña está en fiestas, nos visitaron amigos, familiares, conocidos… hubo conciertos, noches de tapas y cañas, paseos por las ferias y mucho libro de ocasión –la feria del libro de ocasión es mi favorita, me encanta cómo huele, me gusta rebuscar en sus puestos, y además me recuerda mucho a los paseos interminables que daba por ella acompañada de mi padre, de quién heredé el amor por la lectura y los libros (y no, en la era Ipad no es lo mismo amar la lectura que los libros)-.

Pero un día, a mediados de agosto, me desperté y el aire olía diferente. Había llegado el otoño, septiembre se acercaba y terminaba el plazo de gracia que me había autoconcedido en la búsqueda de empleo. Es verdad que a esas alturas ya me había apuntado a todas las ofertas que se acercaban mínimamente a mi perfil en las redes de búsqueda de empleo, y que mis colaboraciones en radio y prensa escrita no habían cesado, pero me había prometido a mi misma que en septiembre redirigiría mi vida, y era el momento de buscarle un rumbo.

Así que me paré, y pensé.

Hay personas que piensan muy bien en soledad, otras, leyendo. Hay gente que piensa bien mientras camina y personas que meditan seriamente. Yo necesito imperiosamente la organización exterior para abordar la interior, así que lo primero que hice fue cambiar pequeñas cosas en mi casa (un estante en el baño que llevaba años deseando, una funda para el sofá cama que llevaba tiempo esperando su turno, una limpieza de armario en condiciones…)

Una vez modificado mi entorno, le tocaba el turno a mi cuerpo. Retomé el ejercicio –os aseguro que es muy difícil encontrar una rutina de ejercicio si no existe rutina alguna en tu vida, y lo más parecido a una pauta horaria es entrar a trabajar (casi) siempre a las 7:30-, me deshice de aquellas prendas que no me apetecía volver a ponerme y con mi ajustado presupuesto compré algunas nuevas, prendas que se acercasen más a mi nuevo yo.

Y… y era el momento de cambiar por dentro.

Buscar un nuevo empleo implicaba, al menos para mi, redireccionar mi vida, o por lo menos decidir conscientemente qué prioridades laborales tenía.

Comencé mi carrera profesional haciendo radio, mi pasión. Compaginaba la información con el magazine, y cualquier tema me parecía interesante mientras me permitiese contar algo nuevo, diferente, divertido o curioso a la audiencia.

Mi segundo puesto fue en prensa escrita, pero las pautas no cambiaron en absoluto. Después llegó la televisión, y de repente comprendí que lo que yo quería era eso: contarle a la gente cosas, cosas nuevas, o cosas sabidas desde otra perspectiva.

Los siguientes 7 años de mi vida laboral discurrieron por otros derroteros, recalé primero en un gabinete político, y luego en otro, y la verdad es que para mi fue toda una experiencia. Siempre he creído que es imposible no interesarse por la política, por lo que sucede a nuestro alrededor, y participar en ello de una forma más directa resultó ser apasionante… y agotador. Demasiado agotador.

La Estación de Budapest es una de las más hermosas que he visto en mi vida. Ahora mismo, siento algo parecido a estar en el andén esperando a que llegue el tren correcto.

El caso es que, tres años después de que una especie de huracán arrastrase con él mi vida, lo que conseguí hacer con ella –que no está mal- y yo, nos encontramos con que la tormenta había pasado, que estábamos en una estación de intercambio, y que la espera podía ser corta, mediana o larga, pero en cualquier caso me serviría para decidir a qué tren quería subirme.

¿Qué quería hacer yo con mi vida? ¿Ganar dinero? Seguro, las facturas no se pagan solas, y los viajes, las cenas con amigos, los libros, la ropa, los zapatos, los conciertos y la comida de Harpo tampoco. Pero no era eso. ¿Un trabajo de prestigio? Puede, pero resulta que si me paraba a pensarlo, no quería sólo un trabajo reconocido, un puesto en un medio importante o en un nuevo gabinete de gobierno, al menos, no en cualquiera.

Entonces, ¿qué tren quería coger yo?... y resulta que, pensándolo razonadamente, con calma, sin prisas… el tren que quiero coger es el mismo en el que llevo montada desde los 20 años. El tren que me llevó a apasionarme por la locución en radio, por la escritura, por contar historias, por saber más. Lo que yo quería era ir una estación más allá en la misma línea en la que ya me encontraba, pero, y esta vez eso lo tenía claro, en un tren algo más lento, en un vagón quizás menos cómodo, pero con más encanto. Recuperar la pasión por una profesión que realmente me ha enamorado, volver a tener tiempo de amarla.

Esta viñeta de El Faro de Vigo ilustra muy bien lo que quiero decir: al final, cuando uno ama esta profesión, en cualquiera de sus vertientes, la lleva a todos los ámbitos de su vida.

Me asombró mi propia conclusión, más que nada porque, al apearme en la estación, al bajarme de aquel tren bala que iba siempre tan rápido, creía haberme encontrado con la difícil sensación de haber dejado de querer ser periodista. Nada más lejos.

Soy lo que siempre he querido ser, y eso plantea nuevas dudas y problemas, porque ahora tengo que conseguir mejorar eso, y no parece una tarea fácil. Ser mediocre es siempre más sencillo que ser brillante, y la brillantez en mi profesión, ahora lo sé, reside en gran medida en no perder nunca la capacidad de amarla, de apasionarse con ella.

Ante todo, quiero conservar esta sensación, la que provoca saber que no te has equivocado de camino. A veces el trayecto es más feo, se hace de noche o un pantano maloliente te sale al encuentro. Pero es mi camino. Es el que yo he elegido, y lo amo. Más, mucho más que el lugar al que lleva. Principalmente, porque eso sigue siendo un misterio para mi.

The Jayhawks en pleno directo. Sublimes, emocionantes, grandes, muy grandes.

SUENA EN MI I-POD: Uno de los conciertos que tuve el placer de disfrutar este verano fue el de The Jayhawks en Santander, una banda mítica con temas tan maravillosos como “Bad time to being in love”… Son, quizas, malos tiempos para confesarme una apasionada de mi profesión, pero… el amor es lo que tiene, amigos.

EL DÍA EN QUE PASARON AÑOS

2011-08-24T16:14:00.000+02:00

Pocas veces en la vida uno es consciente de estar creciendo.

Crecer, madurar, dejar atrás una etapa es algo que sucede poco a poco, cada día, hasta que un día, sin darte cuenta, te descubres a ti mismo hablando de esa etapa en pasado, y te das cuenta de que, efectivamente, ese momento de tu vida ya ha quedado atrás, para bien o para mal.

Pero en algunas ocasiones, pocas, escogidas, nos volvemos nítidamente conscientes de estar creciendo. Podemos paladear esa sensación del paso del tiempo, saborear el instante inusualmente conscientes de su transcendencia dentro de nuestra vida, porque, por algún extraño motivo, la clarividencia que nos esquiva habitualmente decide abrirnos los ojos con excepcional claridad en ese preciso instante.

Yo recuerdo perfectamente el momento exacto en que dejé de ser una adolescente, y me convertí en una “chica”. Fue el 26 de junio de 1995, y era lunes.

El sábado 24 de junio de 1995 el Deportivo de A Coruña jugaba en el Santiago Bernabeu la primera final de la Copa del Rey que yo recordaría. Mi hermana y yo éramos socias, y la ocasión era única. En mayo del año anterior –más concretamente el 14 de mayo del año anterior-, mi querido equipo había perdido la Liga en la última jornada contra un Valencia que dejó resquemor en Galicia por los siglos de los siglos gracias a la parada que su portero hizo del tristemente famoso penalty de Djukic, dándole así el título al Barça de Cruyff.

Aquel 24 de junio, la posibilidad de la revancha se cernía sobre el plomizo cielo madrileño. Mi padre, mi padrino, mi hermana Natalia y nuestra amiga Paula llevábamos desde el viernes por la noche en la capital, alojados en los apartahoteles que hay –o al menos había- encima de la cafetería Riofío, muy cerca de la Plaza de Colón y prácticamente sobre el Museo de Cera (qué miedo me ha dado siempre ese museo, es algo irracional y superior a mi, os lo digo en serio).

En la tarde de aquel sábado, cargados con nuestras bufandas blanquiazules y nuestras ganas de ganar, ganar, ganar, emprendimos la que sería una de las caminatas más curiosas de mi vida. Castellana arriba, la marea humana era un tsunami, cientos de personas en la misma dirección. Algunos de nuestro bando, algunos del contrario… y todos mirando el cielo como si en él estuviese la respuesta.

“Tiene una pinta horrible, va a caer la de San Quintín”, dijo mi padre a la altura del Corte Inglés.

“Igual aguanta hasta el final del partido, a ver si no hay prórroga”, convino mi padrino.

El Bernabeu me pareció enorme y vertical. Una pared en la que miles de pajaritos anidábamos esperando un silbato. Nuestros asientos estaban altos… muy muy altos, o al menos así los recuerdo yo, acostumbrada como estaba a un Riazor que aún contaba con las pistas de atletismo alrededor del campo de juego.

Comenzó el partido y comenzó a llover. Así, todo uno. Y llegó el descanso y siguió lloviendo. Creímos que no reanudarían el partido dado que el campo parecía más apropiado para un partido de waterpolo que para uno de fútbol, pero nos equivocamos: el silbato anunció la segunda parte y los jugadores y nosotros volvimos al ruedo empapados.

Veinte minutos antes del fin del partido, al árbitro le entró la sensatez. El silbato sonó, se suspendió el encuentro, y los miles de personas que habíamos acudido al Bernabeu a emprendimos el camino de regreso a nuestros hoteles, hostales o casas en medio de una tromba de agua alucinante, como no he visto otra en años. La Castellana era un río y nosotros nadábamos contracorriente, empapados, decepcionados y algo tristes… el lunes había que estar en Coruña de regreso, y el partido no se reanudaría hasta el martes.

De regreso al apartahotel, mi padre y mi padrino tuvieron una idea: las entradas ya las teníamos, era una pena perderlas. Ellos debían volver al trabajo, y, no recuerdo muy bien por qué, pero mi hermana y Paula debían regresar también… pero a mi nada me impedía ir al partido del martes.

Llamamos a mi tío Antonio, que llevaba años viviendo en Madrid, y cuya mujer estaba entonces embarazada de la que hoy es mi prima Henar, y accedió a darme asilo político en su sofá. Ellos irían conmigo al partido el martes.

El domingo por la noche me acosté en aquel enorme sofá azul, y cuando el lunes 26 de junio abrí un ojo eran ya más de las 10 de la mañana. En aquella casa ya no había nadie, pero mi tío me había dejado una nota sobre la mesita del café.

“Hola madrileña! Nos hemos ido a trabajar, volveremos por la tarde. Te dejo aquí 2000 pesetas, creo que El Prado abre hoy, date una vuelta, tómate algo, nos vemos para cenar. Besos, Antón”.

Me duché y me vestí. Hacía mucho calor. Me puse unos shorts vaqueros que tenían el bajo de tela estampada y una camiseta blanca, y me lancé a las calles de Madrid. Yo sola. Con mi billete de 2000 pesetas en el bolsillo y mis gafas de sol.

Decidí atravesar el Retiro paseando de camino al Prado. Cuando estaba traspasando una de sus grandes puertas de metal, un hombre me paró. A mi me pareció un hombre, aunque ahora que lo pienso dudo mucho que tuviese más de 25 años. Creí que quería saber la hora, pero al parecer quería conversación. Me acompañó hasta la puerta del museo charlando, contándome un montón de cosas que a mi me parecían apasionantes –que había terminado la carrera y estaba buscando trabajo, que solía salir a correr los sábados…-, y al llegar al Prado nos despedimos.

En el Museo había algo de cola, pero no la suficiente para desanimarme. Pagué mi entrada y pasee por entre los cuadros como si fuese la primera vez… porque para mi lo era. Había estado en El Prado dos veces antes, con mi padre, pero no era lo mismo, no era ni si quiera parecido. Esta vez estaba sola, paseando a mi aire, perdiéndome en la sala de El Bosco, descubriendo a su aprendiz –me gustó casi más que el original-… pasé de Las Meninas, pasé de la Maja Vestida… pasé de todo aquello que se suponía que debía ver, y vi lo que me apeteció, lo que quise. Me deslicé por los enormes pasillos hasta el sótano donde estaban entonces las pinturas negras de Goya, busqué la sala egipcia –enana, a mi entender-. Caminé, me paré, pasee… y a nadie pareció importarle. Nadie me miraba, a nadie parecía extrañarle ver a una “adolescente” sola en un museo… y pensé “dios mio, a lo mejor no parezco una adolescente!!”.

Cuando me entró hambre, a eso de las tres, salí del museo buscando un sitio donde sentarme a picar algo, y caí en un VIPs. Me senté, pedí un sándwich club (sí, sorprendentemente lo recuerdo) y una coca-cola, y comí despacio, mirando a mi alrededor. Había familias de vacaciones, pandillas de colegas, algunos ejecutivos trajeados… pero nadie reparó en mi. A todo el mundo le parecía algo normal.. y volví a pensar “madre mía, ¿a que va a ser verdad que cuela?”.

Regresé dando un paseo y cené en casa con mis tíos. Al día siguiente el Bernabeu fue de nuevo un hervidero –esta vez en seco, de hecho, aquel lunes ya había hecho un día radiante-, y mis tíos y yo ocupamos los asientos del pasado sábado, junto con dos amigos de ellos.

Ganamos el partido. Lo merecíamos, la verdad. Y fueron los 20 minutos de fútbol más apasionados de mi vida… bueno, o casi.

Así que, como veis, yo fui dos veces a ver ganar al Depor la Copa del Rey en el Santiago Bernabeu. Una, el 24 de junio de 1995, y la segunda, el 27 de junio de 1995. Me senté en el mismo asiento las dos veces, y, al sentarme, fue cuando me di definitivamente cuenta de que ya no era la misma persona. Una adolescente había visto la primera mitad del partido, y una jovencita vio la segunda mitad, y disfrutó del gol de la victoria.

A veces, la vida pasa en sólo un par de horas.

SUENA EN MI I-POD: Entonces era Nirvana lo que sonaba en mi walkman… asi que hoy, en honor al salto temporal de aquel verano de 1995, “Smells like teen spirit”, ¿qué os parece?

EL DERECHO DE REINVENCIÓN

2011-08-07T20:01:00.001+02:00

Reivindico el derecho de todas las personas a reinventarnos a nosotras mismas.

Constantemente.

A todas horas.

Porque nunca soy la misma, porque siempre soy otra, y nunca la que he buscado... aunque a veces es mejor así, eso es cierto.

Cené con una conocida hace unos días, y entre los entrantes y el primero, como siempre pasa entre amigas, repasamos una por una las vidas y milagros de todo nuestro círculo de amistades... hasta que recalamos en un amigo concreto.

Le conocemos hace años... de hecho, le conocemos desde siempre, pero hace unos años su vida dio un vuelco inesperado. Mi amiga se mostraba ahora asombrada porque, después de cierto tiempo sin coincidir con él, se había topado con un hombre algo “diferente”. Cosas que siempre le habían gustado, ahora no le apetecían, y sin embargo parecía encandilado con situaciones que antes no le habrían atraído en absoluto.

El mayor ejemplo de reinvención de todos los tiempo, Madonna

Para mi amiga, los cambios detectados eran fruto de la enajenación mental transitoria... para mi, son evolución.

Me asombró la sentencia tan clara que mi amiga emitió al respecto “ya se le pasará cuando vuelva a ser él”... pero ¿y si este es él? ¿Y si, consciente o inconscientemente, nuestro amigo ha decidido romper determinados paradigmas para probar cosas nuevas, o sencillamente para disfrutarlas sin tapujos?

Volví a casa dándole vueltas al hecho de que, en otros momentos de mi vida, yo misma me he reinventado por derecho propio, comenzando nuevos ciclos y terminando con los viejos, por reciclaje emocional, por necesidad imperiosa de motivación, por hastío personal, porque sí... ¿Fui juzgada tan duramente por esta amiga entonces?

Nunca me han gustado demasiado las etiquetas, y no creo en el “para siempre”, ni si quiera conmigo misma... porque yo no soy la misma que fui a los 15 años, ni, desde luego, la misma que era hace 5.

Sí, es la misma persona que en la foto de arriba... ¿o no?

Pero lo más curioso, al menos a mis ojos, de todo el asunto, es que nuestro amigo parece realmente feliz. Se le ve encantado, disfrutando de la vida... y sin embargo, esa felicidad parecía pasar a un plano secundario a ojos de mi amiga, como si el hecho de que él se hubiese reinventado la obligase a ella a reencontrar su sitio, a reubicarse.

¿Medimos nuestra vida, nuestra personalidad, nuestro espacio, en relación a la vida de los que nos rodean? No lo creo. Yo me he reinventado conscientemente al menos cuatro veces en mi vida, e inconscientemente unas cuantas más, seguro. Y en muchas de esas reinvenciones lo que buscaba era, precisamente, romper con el rol asignado desde fuera, reivindicar mi derecho a elegir mi yo.

A lo mejor la situación es precisamente esa: podemos dividir a las personas en dos grupos, las que se encuentran cómodas con el rol asignado en el contexto social, y se incomodan ante los cambios de ideas de los demás; y las que buscan un hueco personal y tratan de escapar de la idea preconcebida que se les ha asignado.

Las personas que se sienten cómodas siendo etiquetadas, y aquellas que prefieren fabricar su propia etiqueta… cada día una, si hace falta.

Por eso, después de darle muchas vueltas a la conversación del otro día, he decidido hacer público mi pequeño credo:

Creo en la reinvención de las personas, en la voluntaria y en la azarosa, en la que llevamos a cabo conscientemente y con esfuerzo, y en la devenida de los baches y caídas de la vida, no con menos esfuerzo.

Creo que todos nosotros tenemos derecho a inventarnos a nosotros mismos cuantas veces deseemos, a salirnos del carril marcado e incluso a dar marcha atrás si lo deseamos.

Creo que cada persona lleva dentro una santa y una pecadora, una madre y una hija, una buena y una mala persona. Nunca somos los mismos porque mi yo de hace un minuto ya es viejo para el del minuto que viene.

Y creo que todos tenemos el derecho y el deber de encontrarnos a nosotros mismos a lo largo de nuestra vida, tantas veces como nos sea necesario. Encontrarnos, perdernos, buscarnos y rescatarnos. Una y mil veces. Porque mi yo de hoy ya no se acuerda de cómo rescató al yo de hace cinco años.

SUENA EN MI IPOD: “La Vida Empieza Hoy”, de Sergio Dalma. Porque seguramente no os imaginabais que escogería jamás un tema suyo… de hecho, ni yo lo imaginaba. Porque este pasado lunes actuó en Coruña, la escuché por sorpresa, y recordé de repente lo bien que me hacía sentir este tema hace miles de años. Porque la letra explica perfectamente la conclusión a la que he llegado tras escribir este artículo: la vida, siempre comienza y termina hoy.

TAN DIFERENTES, TAN IGUALES

2011-07-26T12:17:00.000+02:00

“Es guapo"

Eso es lo segundo que pensé al ver las imágenes de Andrés Behring, el psicópata (porque tiene que ser un psicópata, qué otra explicación si no?) que hace unos días desató el terror en Noruega.

Es un terrorista.

Y es guapo.

Este monstruo fue capaz de disparar a sangre fría a más de 50 personas porque pensaban "diferente"

Dos conceptos, que, no tengo ni idea de por qué, en mi cerebro chocaban, se enfrentaban, parecian absolutamente incompatibles.

Osama Bin Laden, la primera imagen que se le viene a la mayoría a la cabeza al hablar de terrorismo

¿Qué diferencia hay entre este loco rubio de ojos claros y porte aristocrático y e radical islámico de tupida barba y ojos oscuros? ¿Qué separa a este asesino de los que aparecen, con corte de pelo kiote y mirada firme en los carteles “Se Busca” de la banda ETA?

Por dentro, pocas o ninguna. Diferentes “cuasas”, pero idénticas ideologías únicas y separatistas que no contemplan la posibilidad de “el otro” como entidad. Y, desde luego, el mismo chip fundido en el cerebro que permite a lo que en algún momento fue una persona planear friamente el asesinato de decenas de sus semejantes por el simple hecho de “ser diferentes”.

Y, sin embargo, es cierto que no son iguales. Y no lo son porque a este monstruo concreto le protege la más poderosa de las máscaras humanas: la belleza.

De Juana Chaos, el ejemplo de terrorista de ETA que más rápido he recordado

Estamos programados para amar lo bello. La imagen, el sonido, el olor... lo que podemos percibir de un simple vistazo, sin mirar más allá, es nuestra primera toma de contacto con la realidad que nos rodea, y nuestro cerebro, deficitario y simple, procesa esas sensaciones como absolutas.

Amamos lo bello. Las personas guapas, las voces armoniosas, los gestos rítmicos, los olores agradables, nos hacen sentirnos bien y, automáticamente, los encasillamos en nuestro personal departamento mental de “buenos”.

La imagen cuenta, eso nos han enseñado y eso hemos aprendido... y no está mal. Sólo que a veces somos demasiado simples, y asimilamos sin prudencia que alguien bello es buena gente, que las personas que hablan con voz pausada y suave son tranquilas y sosegadas... y no es necesariamente así, porque, amigos, las apariencias engañan.

Ayer, tomando algo con unos amigos, comentábamos el horror noruego y todos convenían conmigo que les había asombrado, sorprendido, más bien, que el asesino sin conciencia autor de la masacre fuese un hombre tan atractivo, tan rubio, tan alto y tan bien parecido. Alguien que, de habernos cruzado por la calle, habríamos elogiado. Qué cosas tiene la vida, ya veis.

¿Qué diferencia a este terrorista de los demás? Nada, en esencia, aunque todo, en realidad, sencillamente porque este loco no encaja con la imagen de asesino sin corazón que nos hemos creado.

Porque las apariencias importan, pero también engañan... es lo que tiene ser humanos.

SUENA EN MI I-POD: Esta vez es el turno del rock, chicos. Este fin de semana Santander celebra el In Festival con la presencia de The Jayhawks y Eli Paperboy Reed... y estaré allí, por supuesto!

IZQUIERDA, IZQUIERDA, IZQUIERDA, a veces derecha, IZQUIERDA

2011-07-08T11:14:00.001+02:00

Este no es un post político. Ni si quiera es un post social, por mucho que pueda engañar el título... este es un post sobre mi, sobre mi infancia, y sobre las circunstancias de mi vida.

Porque hoy, aquí, y ahora, quiero confesar que... soy zurda.

El zurdo más famoso del mundo, Ned Flanders.

Pero zurda, zurda. Zurda zurdísima. Zurda que te cagas. Zurda de esas que el lado derecho del cuerpo lo tienen sólo y exclusivamente para equilibrar.

Sí, amigos, la bella Jolie también es zurda, zurda, zurda.

Supongo –no lo sé porque no me acuerdo- que soy zurda desde que nací, porque no recuerdo haber utilizado la mano derecha jamás hasta bien entrada la edad prepúber, gracias, sobre todo, a que mi madre se negó rotundamente a que las monjas del colegio me “corrigiesen” lo que ellas consideraban “un defectillo”.

El hombre más rico del mundo, Bill Gates, es zurdo también.

Mis padres habían hablado con el médico, preocupados por mi tendencia a la izquierda, y el pediatra, uno de esos médico con mil años de experiencia pero que en los 80 decidió reciclarse y volver a estudiar, les dijo que a mi no me pasaba nada “su hija es zurda, señores, pero eso no es ni malo, ni bueno. Es, y punto. Seguramente, si los estudios están en lo cierto, será más torpe que la media en motricidad, pero dentro de lo normal, pero también más espabilada en temas de comprensión oral”.

Y el más listo del mundo, Albert Einstein, también lo era.

No sé si los estudios estaban en lo cierto, pero conmigo acertaron 100%. No sé hacer el pino, pero a los dos años decía “no obstante, sin embargo” con absoluta naturalidad.

El caso es que, como el médico les aseguró que ser zurda no afectaría a mi vida cotidiana, pero que, sin embargo (lo veis??), corregirme sí podía llegar a suponerme un trauma, mis padres prohibieron terminantemente a las monjas que me atasen la mano izquierda a la espalda, una práctica muy corriente allá a primeros de los ochenta.

Marilyn era zurda también, además de miope perdida.

Las monjas no tuvieron más remedio que hacerles caso, y así salí yo. Zurda, digo.

El caso es que, como en el colegio, al menos en mi época, se empleaba mucho aquello de los ejemplos para el aprendizaje, me pasé media infancia escuchando aquello de “la derecha es la mano con la que escribes”, lo que derivó en terribles problemas de lateralidad... sigo teniendo que pensarme dos veces cuál es la derecha, como en la vida misma... igual ser zurda es una avance genético para prepararnos para la política que se nos viene encima... pero vamos a centrarnos, que me desvío, y ya dije al principio que este no era un post político.

El duro de Hollywood por excelencia, Bruce Willis, es zurdo perdido.

Mis padres, progenitores preocupados y centrados en nuestra educación, notaron mi desconcierto con respecto a las diferencias entre izquiera y derecha –posicionalmente hablando-, y optaron por hacerme consciente de mi propia “zurdez”. Así que, desde que tengo uso de razón, soy consciente de que soy zurda, “porque la mayoría de los niños escriben con la derecha, pero tú no, tú escribes con la izquierda”.

... y uno de mis ídolos de juventud, el malogrado Kurt Cobain

Ser zurda no me ha supuesto ningún problema, la verdad. Abro las puertas, ventanas, neveras y latas con total normalidad –estas últimas con más ensayos, pero vamos, que reto conseguido-; corto con las tijeras como todo el mundo, jamás me ha supuesto ningún inconveniente en esta vida, y, ya semi adulta, incluso adapaté voluntariamente mi vida a los diestros: utilizo el cuchillo como ellos, y toco la guitarra como una diestra, porque aprendiendo así me garantizaba que, si en medio de una actuación se me rompía una cuerda, cualquiera podría prestarme la suya.

Barak Obama es zurdo también... a ver si va a ser vedad que somos mayoría y no lo sabemos...

Mi “zurdez” no ha hecho mi vida diferente, ni me la ha complicado, salvo en dos momentos muy concretos de mi vida: me costó un huevo aprender a jugar al billar, porque es jodidísimo encontrar un maestro zurdo –y eso que en mi pandilla somos mogollón, de hecho, más zurdos que diestros.. ahora que lo pienso igual nos olemos o algo...-, y cuando tenía 9 años por poco me mandan a un colegio para superdotados por error.

Sí, sí, habeis leido bien. A los 9 años estuve a punto de terminar confinada en uno de esos colegios surrealistas para niños listísimos, en el que a buen seguro lo hubiese pasado fatal, porque yo no era listísima, era zurda, y punto.

Todo fue culpa del psicólogo del colegio. Al pasar a segundo grado de EGB (tercero, cuarto y quinto), el colegio le pedía al psicólogo que nos hiciese una sencilla evaluación para determinar nuestra madurez mental, nuestra adapatación social y cuatro cosillas más. Consistía en un par de test ridículos (cuáles son tus tres mejores amigas, tu color favorito, si el camino hay un muro, lo saltas o lo rodeas... esas cosas), y un par de pruebas que se hacían de forma individual en su despacho.

Las manos más rápidas y prodigiosas, las de Hendrix, eran zurdas.

Y allí estaba yo, metro veinte de zurda delante de un señor medio calvo que tenía una sierra de cartón en una mano y una pelota de espuma en la otra.

“A ver, bonita, coge esta sierra y corta la mesa a la mitad”.

Parece fácil, ¿verdad? Pues probad vosotros a cortar una mesa con una sierra de cartón... Y que conste que a mi, lo que más me preocupaba, era no equivocarme. En esa etapa era más consciente que nunca de que era zurda, porque a esa edad es a la que el resto de los niños se dan cuenta de que tú usas la otra mano, así que, para no cagarla, pregunté.

“¿Y con qué mano la corto?”

El señor no dijo nada, anotó algo en su cuaderno, y yo corté la mesa con las dos manos –por si acaso-.

Acto seguido aquel señor medio calvo me tendió el balón de espuma.

“Dale una patada muy fuerte a este balón”, dijo.

“¿Y con qué pierna quiere que se la de?”, respondí yo.

Castro es zurdo, y además nos señala, que está feísimo

El psicólogo no dijo nada, anotó algo en su cuaderno y yo le di la patada al balón con todas mis fuerzas y con las dos piernas, una primero, la otra después... por si las moscas.

Y la novia de América, Julia Roberts, es zurda también.

Una semana después, el consejo escolar llamó a mis padres para comunicarles que su queridísima hija mayor era superdotada, según el psicólogo. A mis padres les dio un hari y, cuando se recuperaron, acudieron a la reunión alucinados y completamente convencidos de que había habido algún error... y efectivamente, así había sido.

Cuando el psicólogo les explicó a mis padres que yo, actuando muy por encima del nivel que se esperaba de una niña de 8 años, había preguntado con qué mano o pie debía hacer algo, mis padre se descojonaron de risa.

Este es uno de mis favoritos... no tenía ni idea!!! Clinton es zurdo!!!

“Nuestra hija no es superdotada, es zurda”, aclararon “y como es consicente de que lo es, y de que a veces, para hacer ejercicios sincronizados con otros niños, por ejemplo, en gimnasia, debe usar la otra mano, o el otro pie, se ha acostumbrado a preguntar”.

...y fin de mi periodo como superdotada. Para lo único que he desarrollado unas dotes superiores a la media es para meter la pata y para beber cerveza... y poco más. Pero creo que mis padres lo prefirieron así, y desde luego yo también... qué aburrimiento hubiese sido tener que estudiar en un colegio donde el más tonto hacía derivadas... esas que yo jamás supe hacer.

SUENA EN MI I-POD: Pues es que hoy me he levantado con actitud de viernes, y con el recuerdo de mi fin de semana en Madrid en la cabeza, así que... ¿Qué tal un poco de Alaska?... un clásico, por ejemplo, “Ni tú ni nadie”, que le viene al pelo al post, oye, porque 32 años después, sigo siendo zurda, amigos. Es lo que hay,

LA DELGADA LINEA ROJA ENTRE IT GIRL Y PAYASA

2011-06-23T10:55:00.000+02:00

Yo a lo que aspiro en esta vida es a ser guay.

Pero guay de verdad, y no guay de las normales, de las de “que guay es esta tía, que bien me cae”... no no no, yo quiero ser guay de las imprescindibles, de las que dices “joder, esta tía es TAN guay... tiene que estar en mi próxima fiesta”.

Gaia Reposi, una de esas chicas a las que todos quieren tener cerca.

Es una vocación que tengo desde pequeñita, pero a la que le he prestado poca atención porque fui una adolescente acomplejada, y eso es fatal para el karma fashion... claro, si te crees la rana de la charca en vez del cisne más bello, no te apetece mucho ser el centro de atención, porque te entra paranoia exacerbada y te pones como una moto creyendo que en lugar de mirar tu estupendo vestido, los demás miran los michelines que el vestido te marca... y eso no puede ser.

Afortunadamente para mi egomanía, he superado con éxito y no sin esfuerzo mi etapa de complejo permanente, y estoy preparada para convertirme en it girl mundial... bueno, patria... bueno, empezaremos por local y luego ya veremos.

Otra It Girl Socialité, Delfina Delettrez, diseñadora de joyas e invitada imprescindible en un sarao con solera

¿No me diréis que no es la vida perfecta? Te levantas por la mañana –a eso de las 9:30 eh, nunca antes, que 8 horas de sueño son fundamentales para convervar un cutis impoluto, absolutamente necesario en mi nueva profesión-. Lees la prensa y compruebas el correo, el facebook, el twitter y dios sabe qué más mientras desayunas fruta fresca, café y bangels con salmón ahumado. Luego te arreglas y sales a la calle, a tomar un brunch con unos amigos que han abierto un nuevo local y te quieren en la inauguración, paseas, comes en un restaurante que te invita porque sabe que la publicidad que consigue contigo entrando por sus puertas no la paga una página en color en el Vanity Fair, descansas al sol en una terraza y/o piscina, pasas la tarde acudiendo a inauguracione y fiestas que requieren tu presencia “suplicante e insistentemente”, cenas con unos amigos, y de nuevo a comenzar.

Sí, definitivamente creo que esta es la vida para la que he nacido... pero sólo lo sé yo, lo cual es lamentable, de modo que no puedo vivir así porque no hay quien me pague por ello, y, cosas de la vida, mis facturas –y son unas cuantas- no se pagan solas.

Pero pero pero pero –siempre hay un pero, queridos, siempre lo hay-, esta vida disoluta y magnífica, compaginable con otros trabajos más identificables en la vida laboral, como columnista de sociedad (véase Josemi Rodríguez Sieiro, el espejo en el que mirarme, pero yo sin pajarita, claro), periodista en una revista de moda o life style (editoras varias, desde la Roitfeld hasta Yolanda Sacristán, cada una en su parcela o parcelita, según el caso), tiene un peligro inminente: convertirte en un freak.

He aquí una It Girl con fundamento, Margherita Missoni, heredera de un imperio, estilosa y única

A mi eso me aterroriza sobremanera. Quiero decir que me encantaría ser una columnista conocida –me vale en mi ciudad eh, que no soy ambiciosa... bueno, sí, pero no lo digo en alto-, a la que invitan a todo cuanto sarao se monta y que recibe súplicas de aquí y allá por iradondesea, comerendondesea, ponerseloquesea..., pero no quiero convertirme bajo ningún concepto en un personaje como... qué sé yo... como Paris Hilton!!

Me aterra la idea de tranformar mi incipiente –en mi cabeza es incipiente, qué pasa, es mi cabeza y mando yo- carrera de socialité respetable en un desguace loco de anfitriones poco recomendables y apariciones inoportunas enseñando una teta... o lo que es peor, convertirme en una mujer anuncio!!!

Eso sería lo peor!!! La gracia de ser It Girl está en encontrar el equilibrio entre las apariciones pactadas y las personales y voluntarias, de forma que tu imagen de marca valga su peso en oro, porque nadie podrá nunca adivinar si cenas con tus amigas en el restaurante de turno porque adoras el sitio, o porque el sitio te adora a ti y no pagas ni el agua mineral al entrar por su puerta seguida de los paparazzi de turno.

Cuando vi a la Lomana anunciando hamburguesas a la parrilla no daba crédito... y sigo sin darlo

La cosa cambia, y mucho, muchísimo, de hecho, si te conviertes en un escaparate andante, siempre vestida como el payaso de Micolor para que los logos se vean bien en las fotos, y acudiendo a programas de televisión de dudosa calidad para hablar a gritos de lo bien que le pasaste en el local tal o cual dándote el lote con el bombero torero de turno.

La línea que separa a la It Girl mágica y con clase, la reina de las fiestas, elegante, envidiada, estilosa y misteriora, de la mamarracha convertida en escaparate ambulante es tan fina, tan sutil, que a veces una duda sobre si alguna de las presuntas socialités está en un lado o en el otro. Y eso sí que no.

A ella la adoro desde siempre, a él le odiaba, hasta que descubrí que es una mascota maravillosa!!

¿Cuál es el punto de no retorno en el que una socialité molona pasa a convertirse en una Lindsay Lohan de la vida? ¿En qué momento dejas de ser imprescindible en las recepciones de los embajadores y las inauguraciones sublimes para pasar a ser la number one en la lista de invitados de Burguer King (lo de la Lomana me ha matado, os lo juro que me ha matado)?

Estas dudas me corroen mientras devoro el reality de Marito y Olvi (yo los llamo así porque son ya como de la familia). Ellos son un extraño equilibro entre lo vulgar y lo sublime en el mundo del famoseo, y reconozco que me desconciertan...

SUENA EN MI I-POD: Hoy me he levantado tarareando un tema de Meat Loaf que me apasionaba, “I would do anything for love”, cuyo videoclip me parecía el colmo de lo refinado y lo elegante a mis 15 primaveras. Me sigue pareciendo un temazo!!!

A CARCAJADA LIMPIA!!

2011-06-20T16:07:00.000+02:00

En las última semanas he escuchando al menos una docena de veces “he sabido que estabas aquí porque te he oido reir”.

Y no es que me sorprenda, quiero decir que soy perfectamente consciente de que me río en voz alta, y de que en general soy una persona alegre. Lo que me ha impactado realmente es la cantidad de tiempo que hacía que nadie me comentaba nada parecido, y me he preguntado... ¿es que he pasado tanto tiempo sin reirme?

Una de esas rosas contagiosas, poderosas, exageradas. Perfectas!

No lo creo, la verdad. Soy una persona de naturaleza... digamos que lúdica. El lado hedonista de mi cerebro es indiscutiblemente dominante, y la verdad es que tampoco he hecho nunca nada para remediarlo. Me gusta ser así. Soy frívola, alegre, y la verdad es que en general la gente que me rodea contribuye activamente a ello.

Que nadie piense que con esto quiero decir que soy una irresponsable –que un poco también, pero no tiene nada que ver, vamos- o una loca insostenible. Es sencillamente que creo en el poder terapéutico de la risa, del optimismo vital. Una sonrisa abre muchas más puertas que el juego de llaves de un sereno, creedme.

Otra sonrisa poderosa.

El caso es que a veces la vida te pone un poco entre la espada y la pared, y te encuentras en una situación en la que reirse en voz alta, hacer bromas o ser sarcástico es impropio, o al menos no lo más apropiado, y claro, pues te ries menos, o bien para no herir a los demás, o bien para resultar más convincente y firme en el terreno laboral, por ejemplo, que es exactamente mi caso.

No tengo inconveniente alguno en hablar en serio, y si hay que dar dos voces, pues se pegan y listo, y hasta el golpe encima de la mesa si hace falta, que también para eso me han entrenado, pero... pero lo que no quiero bajo ningún concepto es que ese caso puntual, ese momento concreto termine invadiendo mi vida entera y logre que se me olvide cómo soy en realidad, que se me olvide reirme, vamos.

De lo que me conozco –que oye, en 32 años algo he llegado a conocerme, es lo que tienen las relaciones largas- creo que puedo decir que, hasta el día de hoy, no habido nada, pero nada, de lo que no haya conseguido reirme. Y no me ha ido nada mal, la verdad.

Ines de la Fressange, el ejemplo perfecto de las maravillas que la risa puede hacer por nosotras.

Las intensidades no van conmigo –aunque en ocasiones no nos quede más remedio que afrontar las cosas en serio-, y soy de las que confiesa abiertamente que disfruto tomando una caña con los amigos, viendo el reality de Alaska y Marito (madremiademivida, qué descubrimiento este hombre! Es una mascota divertidísima!!!), leyendo libros de Stephen King y bailando como una loca. Que sí, que me encantan las películas clásicas, que leo a Murakami y me gusta la danza contemporánea, y las exposiciones de arte pop, y Vivaldi y Mozart, pero... vamos!!! Por qué tienen que ser serias esas cosas??? Por qué????

Así que una de las nuevas tareas para este etapa de mi vida será recuperar el poder de la risa... de mi risa, contagiosa, sincera y constante. Y que se oye desde antes de verme.

SUENA EN MI IPOD: Un poquito de rock&roll del de siempre, del de toda la vida, del que se baila y se canta y se disfruta a saltos y con amigos. Jhonny B-Goode, de Chuck Berry. A disfrutarla!!

Bohemian Rapsody 2.0

2011-05-31T12:31:00.012+02:00

Cuando era niña mi colegio tenía por costumbre organizar charlas “de orientación y aprendizaje”, algo así como una forma muy entretenida de perder clase, basada en que profesionales de diferentes ramas disertaban ante púberes pasotas sobre los pros y contras de sus diferentes trabajos.

Pues bien, desde siempre, cuando he escuchado a alguien hablar con interés sobre algo, mi capacidad de mimesis se ha disparado hasta el infinito. Y en mi cabeza, yo no veía trabajadores que se levantaban a las 6 de la mañana para currar 10 horas por un sueldo justito, cuando no miserable. No, no, no, yo, con esa imaginación que he debido heredar de Julio Verne sin saberlo, veía profesiones super interesantes, vidas apasionantes y personas atractivas e interesantísimas.

¿Qué venían a dar la charla del Colegio de Abogados? Pues yo quería ser Ally McBeal.

¿Qué los ponentes eran historiadores? Pues yo me veía divina en plan novia de Indiana Jones

¿Qué los conferenciantes eran periodistas? Yo visualizaba mi futuro como el de la protagonista de “Luna Nueva”.

¿Qué la sesión informativa la daban los de leche Leyma?... pues yo quería ser vaca.

Es así de sencillo. Soy una especie de esponja envidiosa que encuentra fascinante casi todo a su alrededor.

Con los años he pulido un poco el asunto, básicamente porque he logrado que mi vida –la mía, mía, vamos, la que vivo yo a diario- me guste bastante. Pero es que en esta nueva etapa de mi vida, con los 32 convertidos en realidad en mi DNI y un parón involuntario pero de lo más gratificante en mi vorágine laboral personal, estoy empezando a recuperar las viejas costumbre… y desde ayer, quiero, deseo, necesito desesperadamente ser francesa.

La cosa es que llevo un tiempo como muy… suelta. Desencorsetada, diría yo. He vuelto a ir a conciertos de rock entre semana, a inauguraciones de exposiciones de teatro, a muestras de danza, de cañas con amigos… y el otro día hasta me bebí –oh, Dior mío, hacía tantos años- un par de chupitos de licor de cilantro, que es un poco como la absenta de las Rías Baixas… y me encontré tan bien!!! Me siento rejuvenecida -algo a lo que, no vamos a negarlo, ha contribuido, y mucho, el serum de Kiehls, pero ese es otro tema y ya lo trataremos más adelante, en otro post-, con ganas de hacer planes, de organizar cenas con amigos, de ir al teatro y al cine y a exposiciones y a espectáculos de danza de callejera, y a tomar cañas a bares inmundos y hasta de beberme un chupito de tequila, que mira que hace años, y últimamente me vuelve a apetecer un montón.

Después llegó el momento de rescatar los pendientes largos, que claro, con el pelo medio corto, medio no, no me veía con ellos, pero ahora, con mi melena corta rizada –falsa, pero rizada- me los veo ideales. Sobre todo cuando me pinto los labios de rojo, que es mi última pasión. Y no rojo, rojo, no, no, no, rojo “desdibujado”, en plan “me acabo de morrear con Ewan McGregor y no me ha dado tiempo de retocarme, perdona”.

Esto sí que son unos labios rojos

Cuando creía que superaría el momento beat que me asola, la marea conservadora asoló el país, y a mi me dio por volverme –bueno, siempre lo he sido, máscaras fuera, la verdad- contestataria, y rescaté del altillo los vestidos largos y las cuñas. Yo, la reina del overdressed, del tacón de aguja, del pelo impecable, convertida en una hippy chic de pelo rizo, cuñas de esparto y naturalidad extrema.

Y entonces llegó el post de Lula con esas fotos de Natasha Zupán, y enloquecí del todo. Recordé un post precioso de Miss B hablando de los vestidos años 70 que tanto le encantaban, y tomé definitivamente la determinación de prescindir absolutamente de formalismos en mi vida... porque yo quiero ser divina así, al natural, con mi capazo con asas de piel al hombre y mis labios rojos hasta en la playa, comiendo exquisiteces con deleite, sin usar los cubiertos (no sé por qué yo asocio comer con los dedos a un placer super sensual y muy intenso, soy así de raruna) y cantando en voz alta, y despeinándome a propósito.

Le robo la foto a Lula porque ese pelo es El Pelo, y esa sonrisa es perfecta, perfecta, perfecta!

Y ya para rematar la jugada, anoche me fui al cine con mi chico y mi mejor amigo, y Midnight in Paris terminó de convencerme. Esa Marion Cotillard flexible como un junco, pero firme, mujer, mujer, con sus curvas y su conciencia de ser deseable, y ese París de los años 20 caótico, desinhibido, interesante, atrayente, creativo.

No me digais que no parece que camina bailando, tan flojita ella, como suelta, y ese bolsito!

Claro, entre unas cosas y otras, entre las ganas de desmelene que ya acumulo yo misma sin ayuda ajena, los post que he ido leyendo, la peli de anoche, y el enganche monumental que tengo con Boardwalk Empire, pues estoy en estos momentos con una convicción absoluta de que lo que tengo que hacer es dejarme llevar y punto.

Le robo esta foto a Miss B, porque la encuentro super inspiradora para el verano!

Total, que me he dicho a mi misma “mira niña, si llevas desde los 5 años ejerciendo impenitentemente de copiona envidiosa profesional, mimetizándote con todo lo que te ha parecido atractivo, no veo por qué vas a tener que cambiar ahora, con la edad que tienes, y con lo bien que te sienta ser una flapper del siglo XXI”.

Y es que yo el concepto de flapper que manejo no es como el de los demás mortales. Yo veo esas imágenes, escucho esas voces, y veo mujeres tranquilas, seguras de sí mismas y de su feminidad, apasionantes y apasionadas, creativas, inteligentes. Mujeres que no se mueven, se deslizan, y que son como de plastilina.
Y aquí me tenéis, recuperando el blog y de paso mi vida a golpe de soltura y morritos rojos. depuis un aujourd'hui je serai enchanteresse et amusante (y sí, esto he tenido que buscarlo en un traductor, que yo soy generación EGB y ahí se daba inglés, que le vamos a hacer)

Ese aire despreocupado, esa sensación de que el tiempo no cuenta...

SUENA EN MI I-POD: Pues desde ayer por la noche, incansablemente, uno de los temas de la banda sonora de Midnight in Paris, “Let´s do it, let´s fall in love”, de Cole Porter. Si algún día me caso, quiero bailar ese tema, es una de las nuevas decisiones de mi vida bohemia.

EL GURÚ DE LOS ZAPATOS

2010-11-02T19:08:00.000+01:00

Mi zapatero es como un gurú para mi...

... por eso, cuando al salir del despacho esta tarde me he pasado por allí para dejale tres pares de maltrechos zapatitos, y me ha contado su teoría humana del zapato, me ha dejado patidifusa.

Vereis, Roberto –así se llama mi zapatero- es hijo de zapatero y nieto de zapatero... y quién sabe qué más antecesores zapateros tenía este hombre. Regenta una zapatería en el centro de la ciudad, un establecimiento pequeñito y de aspecto cálido y tradicional, donde atiende él en persona.

Yo, que no he nacido en el barrio donde ahora vivo, conocí a Roberto hace unos años, cuando me mudé. Mis relucientes zapatos rojos de ante se quedaron sin tapas, y decidí buscar un zapatero cercano que me los arreglase... y le encontré a él. A penas un mes después, mis botas negras favoritas perdieron firmeza en la cambrena (que resulta que es el arco que los zapatos de tacón forman en la base del pie), de forma que, al pisar, el tacón se escurría hacia atrás y me hacía perder el equilibrio. Le llevé entonces las botas, pensando que me las arreglaría, pero él se negó. “Yo si quieres te arreglo la cambrena, te la refuerzo, te cobro 20 o 30 euros, y en dos meses vuelves y volvemos a empezar, porque no durará más. Tú eliges”, me dijo.

Y elegí. Elegí serle fiel a Roberto y llevarte todos y cada uno de mis zapatos cada vez que, malheridos y agonizantes, pidiesen papas.

Roberto trata los zapatos con verdadero mimo. Despliegas tu cargamento de stiletos sin tapa, botas despuntadas y bailarinas con la suela gastada sobre el mostrador de esa pequeña zapatería y observas como los coge con delicadeza, y los escruta detenidamente. Toca la piel de la puntera, mira con detenimiento las tapas, acaricia el lateral... y luego diagnostica: “necesita tapas y yo le pondría un refuerzo en la puntera. Te los tengo para el viernes”, sentencia.

Esta tarde he entrado por la puerta de mi pequeña zapatería con mucho trabajo atrasado. Me pasa siempre con el cambio de estación, que, al empezar a calzar nuevamente los zapatos que guardé con mimo seis meses antes, varios de ellos deciden coger la gripe y perder sus tapas, o depellejarse en las punteras. Así que cuando Roberto me saludó con su sonrisa habitual y me preguntó “¿Qué me traes hoy?”, tuve que hacer recuento.

Sobre la mesa dejé mis stileto negros con tachuelas, a los que les falta una tapa desde el pasado viernes, y que empiezan a mostrar debilidad en la suela. También esyaban allí los peep toe azul klein que me compré para la boda de mi amiga Uxía y que adoro con locura, desenado estrenar tapas. Y también mis botas de ante marrón, cuyos tacones flaquean, con la puntera desgastada de tanto “made for walking”.

Roberto sonrió. “¿Pero qué os ha pasado hoy a todas, que habeis venido con el cargamento de la temporada”, dijo.

Me extrañó el comentario, y le pregunté. Al parecer, la mitad de sus clientas –somos en un 99% mujeres- hemos elegido precisamente este martes para llevarle trabajo. Y, al ver que efectivamente la trastienda estaba rebosante de zapatos, solté mi frase favorita con él.

“Bueno, ya sabes que no tengo prisa”, dije.

“Ninguna la teneis, esa es mi suerte”, aseguró. “Es lo normal en las mujeres que visitan al zapatero”.

Y aquí si que ya me pudo la curiosidad... y claro, pregunté... ¿Qué tipo de mujeres visitan al zapatero? ¿las que tienen que arreglar un zapato?

“No, en absoluto”, me explicó mi gurú. “La cultura del zapatero es la misma que la de la modista o la tintorería. El mundo, de hecho, puede dividirse en dos grupos. Las mujeres que visitan al zapatero, y las que no. Las que sí recurren al zapatero son mujeres fuertes, con carácter, que saben lo que quieren y valoran lo que cuesta. Compran cosas que les gustan, no sólo porque las necesiten, y las cuidan, las miman. Son las mismas mujeres que prefieren comprar en una pequeña tienda que en Zara, o que se compran un vestido una talla más grande porque la suya les queda justa en algún punto, y luego lo llevan a arreglar a la modista, para tener lo que quieren. No es una cuestión de dinero, tengo clientas que me traen zapatos de 20 euros, de 100 euros, y de 800 euros. Es cuestión de dar valor a las cosas, no de los que las cosas valgan”.

Al parecer, según asegura mi zapatero, vivimos una segunda juventud de este tipo de mujer, “porque hace una década ninguna mujer traía sus zapatos. Si se estropeaban, los tiraba, y punto. Sin embargo, hace 30 años era una señal de distingción cuidar las cosas, arreglarlas... es señal de que has hecho un esfuerzo para comprarlas, y no quieres perderlas tan rápidamente”.

Me marché dejando allí mis tres pares de zapatos y dándole vueltas al discurso de Roberto, porque... ¿soy yo una de esas mujeres? Soy impulsiva, siempre lo he sido. Lo quiero todo, y lo quiero ya. A priori, no doy el tipo, y sin embargo... sin embargo, hace años que dejo mis zapatos en sus expertas manos. Tengo una modista de mano, que sube bajos, estrecha cinturas y da holgura a las sisas de mis compras, y hasta acostumbro a tener flores frescas en la entrada de casa.

Me gusta la idea de poner en valor las cosas... y más en esta época fast food en la que damos puerta a todo lo que no funciona como deseamos, sea una televisión, un par de zapatos, o una relación.

¿Qué hacer cuando nuestra pareja no funciona? Pues romper. Nada de intentar arreglar las cosas poniendo en valor lo que significa para nosotros ese “otro”. ¿Y cuando una amiga nos falla? Cest fini, querida, para qué tratar de hablar las cosas. ¿Y si me ofrecen un curro mejor pagado? Ciao, jefe. Sí, este trabajo me gusta más, me importa más, me interesa más... pero en el otro cobro 50€ más, así que...

He llegado a casa con la sensación de que, efectivamente, soy “esa mujer” que lleva sus zapatos al zapatero, que estrecha sus vestidos cuando adelgaza, que tras una discusión plantea una reconciliación y no una ruptura...

... y acto seguido, me he descubierto a mi misma tirando a la basura unas medias con un pequeño enganche y me he dado cuenta de que la diferencia no está entre las personas que tratan de conservar las cosas, y las que no... la diferencia está entre quieres saben cuándo hacerlo. Y en eso estoy trabajando.

SUENA EN MI I-POD: “Old Time Rock&roll”, de Bob Segar, más conocida como la maravillosa BSO de “Risky Bussines”. Un clásico pegadizo y genial!

PALABRAS MÁS... PALABRAS MENOS...

2010-10-19T12:16:00.001+02:00

Las palabras… ah! Las palabras… qué invento tan maravilloso, ¿verdad?

Hablemos de las palabras, hablemos de hablar. Hagámoslas nuestras, retorzámoslas, juntémoslas, separémoslas irremisiblemente para luego dejar que se toquen de lejos. Juguemos con las palabras, que para eso las hemos inventado.

Para los que, de un modo u otro, nos dedicamos a la comunicación, las palabras son nuestra herramienta primordial de trabajo. Es verdad que hay muchas otras formas de transmitir mensajes –el tono de la voz, los gestos, hay incluso quien dice que el mismo pensamiento... – pero nadie ha encontrado todavía ninguna tan eficaz y práctica como el lenguaje.

Yo fui educada en un respeto casi reverencial a la lengua… o tal vez debería decir a las lenguas, porque pese a que en mi casa siempre hemos sido castellanohablantes, no es menos cierto que mi padre hablaba correctamente el gallego. De él precisamente he heredado esta querencia por las letras, por el negro sobre blanco.

Haber nacido y crecido rodeada de gente que amaba las palabras me dio la oportunidad de conocer muy de cerca las increíbles capacidades del lenguaje. Las palabras, sueltas, encadenadas, leídas o escuchadas, pueden provocar mil y una reacciones diferentes, y dominar ese entramado, controlar ese poder, me parecía una tarea titánica y al mismo tiempo sumamente interesante. Conocer el poder de las palabras era, en definitiva, conocer y dominar todos los poderes, y a mi el poder siempre me ha parecido de lo más atractivo.

Así que desde muy niña me afané en domar mi propio idioma. Me encantaba –me encanta- leer, y todavía más si cabe escuchar. Recuerdo con claridad los cuentos que mi padre nos contaba a mi hermana y a mi allá en los 80, historias increíbles sobre un “marcianito despistado” que aterrizaba en medio de un cruce semafórico y trataba de sonsacarle información sobre la Tierra a las luces intermitentes del semáforo, sin, evidentemente, ningún éxito. Con los años, aprendí dos cosas importantísimas de esa historia: la primera, que mi padre era un visionario (años después el gran Eduardo Mendoza, reciente Premio Planeta 2010, publicaba “Sin Noticias de Gurb”, y yo volvía a enamorarme de los extraterrestres despistados), y que las historias que el marcianito de mi padre protagonizaba no eran más que la demostración literaria de que, de nada sirve dominar el lenguaje, si no hablamos la misma lengua que nuestro interlocutor.

Sí, me encanta aprender palabras nuevas.

Sí, me gusta leer textos bien escritos.

Sí, soy la pesada de los tiempos verbales correctos, de los adjetivos adecuados…

Y sí, defenderé a capa y espada que los tacos son lenguaje correcto –en según qué momento-, que la lengua es de quien la habla y la vive, y que por muy correctos, cultos y elegantes que seamos hablando, o escribiendo, de nada nos servirá si no nos comprendemos.

Pero, entonces, ¿dónde está el límite? ¿Cuándo se deja de ser culto, correcto, elegante, para resultar pedante, manido y hortera? ¿Cuándo una expresión deja de ser popular para convertirse en vulgar? ¿Es “cocreta” una palabra? ¿Es “almóndiga” aceptable? Pues depende, creo yo… dependerá de quien o quienes se hagan dueños del idioma. Y yo, que presumo de entender las raíces latinas de casi todas nuestras palabras (no todas son latinas, y es curioso, y divertido, notar las diferencias) soy también una gran defensora de la sabiduría del Imperio Romano: In medium virtus est.

Del mismo modo que no me parece bien decir “Te voy decir una cosa” o “Yo opino de que deberíamos ir por otro camino”, tampoco creo que hablar como si Quevedo todavía se pasease entre nosotros sea una buena idea. Quizás, sólo quizás, lo elegante, lo correcto, lo verdaderamente eficaz, eficiente y efectivo esté en hablar con naturalidad, pero con corrección. En escribir respetando la gramática y la ortografía, pero sin frases subordinadas de tamaño superlativo que compliquen el párrafo. Ni comamos “cocretas” ni “almorcemos frugalmente”… seamos, digo yo, sencillamente operativos.

¿Seamos mediocres entonces?... pues tampoco es eso, creo yo. Porque una cosa es ser operativos, hablar y escribir de forma que nos entendamos todos, y otra muy diferente es dejarnos llevar por la desidia y olvidar que las lenguas son algo vivo, en constante movimiento y, en la mayoría de los casos, con un bagaje lo suficientemente interesante como para no emplear sólo un ínfimo porcentaje de su riquísimo léxico.

Porque, por el mismo motivo que defiendo la popularidad de las palabras, su pertenencia al pueblo, reconozco el poder que nosotros, como usuarios de esa lengua, tenemos para cambiarla, transformarla, convertirla en algo aún más hermoso y, a la vez, más útil. Así que sí, la lengua está viva, cambia, se mueve… pero no tiene por qué ser necesariamente a peor. Depende de nosotros. Es nuestra.

A esta extraña conclusión he llegado después de que el azar, el destino, la casualidad o los hados, qué se yo, me descubrieran a mi misma que, ni sé tanto como creía, ni tan poco como otros pretenden de lengua. Y todo gracias a los amigos –que es gracias a quienes pasa casi siempre casi todo-. Ellos fueron los que se encargaron de enseñarme nuevas palabras (Gracias A.; “desopilante” y “sicalíptico” han entrado a formar parte de mi particular diccionario… encontraré el momento para utilizarlas, seguro). Y también gracias a ellos comprendí que también yo puedo enseñar palabras nuevas (U., es siempre, siempre, un placer).

Así que desde aquí comienzo mi particular cruzada por la no vulgarización del lenguaje, y, al mismo tiempo, por su popularización absoluta. Que nadie nos arrebate lo que es nuestro… y que nosotros no emponzoñemos nuestra casa.

Cada palabra cuenta… las nuevas, las recién aprendidas, también.

SUENA EN MI I-POD: Pues como no podía ser de otro modo, el “Palabras más, palabras menos” de Los Rodríguez… porque, una palabra más, o una menos… no son lo mismo.

A GRANDES MALES, GRANDES REMEDIOS

2010-10-15T11:34:00.006+02:00

A igual trabajo, igual salario.

Eso gritaban las sufragistas de los años 30, cansadas de ver cómo su trabajo, desempeñado en muchos casos en sustitución de sus maridos, destacados en el frente en La II Gran Guerra, era remunerado por debajo de su valor real.

Más trabajo, menos salario.

Eso grita el GILIPOLLAS de Díaz Ferrán a quién quiera oirle. El presidente de la patronal (que Dior nos pille confesados) se marcaba ayer esta pedazo de declaración en una comparecencia pública.

"Los trabajadores tienen que saber que para mantener su puesto de trabajo, el producto o el servicio que salga de su empresa tiene que ser competitivo. Si no se aumenta la productividad y si no se tienen los costes salariales adecuados, la empresa acaba cerrando y ese trabajador que quiere cobrar más al final no acaba cobrando más que el paro"

Aleluya, hermanos, cantemos todos aleluya, amén.

Al parecer, mientras gobierno, oposición, sindicatos, empresarios, trabajadores, parados, amas de casa y demás fauna (y flora) nacional e internacional se afanaban en encontrar una solución a la crisis, el hermano Díaz Ferrán tropezaba con el Santo Grial entre las quiebras de Air Comet y Marsans.

La solución a la crisis global que vivimos es muy sencilla: sólo tenemos que trabajar más, y ganar menos… y yo me pregunto… ¿todos?. Porque no podemos olvidar que esta verdad absoluta, sólo comparable a la esferidad terrestre, la pronuncia el hombre que ha quebrado dos empresas, dejando, en el segundo de los casos, a miles de empleados en la calle, y en el primero, a miles de empleados en la calle y a cientos de viajeros en el aeropuerto de Barajas, con las cuentas corrientes vacías, pero sin vuelo. Y esto, sin despeinarse, el tío… igual porque es calvo, claro. Y sin perder ni un euro de su(s) cuenta(s) nada, pero nada corriente(s).

Y encima a mi la sentencia en sí misma no me parece tan clarividente. De sobra es sabido que de las crisis se sale trabajando, y a nadie escapa el hecho de que, cuando hay poco dinero, los salarios no crecen.

O sea, que, a priori, podría funcionar… si no fuese porque, ahora que lo pienso, si los currelas dejamos de cobrar (o cobramos menos), pero los precios no bajan, no sé quién coño va a comprar nada de lo que se produzca, me da igual servicios que productos.

A no ser… a no ser que la idea de Ferrán sea que los empleados trabajen más cobrando menos, para permitir así que los empresarios ganen más trabajando menos, y sean ellos, esos pedazo de visionarios, los que mantengan la solvencia del mercado.

Si es que soy una ilusa.

Yo, que creía que la solución a la crisis pasaba por permitir –o mejor dicho, obligar- a los estados a controlar el mercado bursátil y financiero con leyes férreas contra la especulación.

Yo, que pensaba que la solución pasaba por reactivar el consumo (y reeducarlo) y creía que eso sólo se podía hacer bajando precios y subiendo salarios…

Yo, que en mi infinita estupidez esperaba que las empresas y bancos responsables de determinadas quiebras, dislates y timos pagasen sus fechorías…

Yo, esta menda lerenda, que consideraba que tal vez, sólo tal vez, los empresarios estarían dispuestos a recortar beneficios (ojo, que no digo a sufrir pérdidas, sino a ganar menos, pero ganar, al fin y al cabo) para poder mantener así los puestos de los trabajadores que cobran 700, 800, 1000 euros…

Yo, al parecer, soy una idiota integral de tomo y lomo. Y, por contra, el señor Díaz Ferrán es un visionario capaz de hacernos superar una crisis planetaria que no hemos provocado precisamente lo que cobramos un sueldo medio.

A igual trabajo, igual salario, gritaban las feministas de los años 30.

Menos salario y más trabajo, gritaba ayer el presidente de la patronal.

Menos gilipolleces y más mea culpa, deberíamos gritar todos los demás.

Hay que joderse con el visionario de los huevos, cómo han cambiado los gritos de guerra, madre mia.

SUENA EN MI I-POD: Mike Farris, Mike Farris, Mike Farris… desde que el viernes pasado viví su directo de la Sala Capitol no sé –ni puedo, ni quiero- escuchar otra cosa. Qué pedazo de voz, qué pedazo de sonido, qué directo, qué ritmo. Y pensar que iba a perdérmelo…

HOLLYDAYS, HERE WE GO!!!

2010-09-24T13:55:00.002+02:00

Hay vacaciones y VACACIONESQUETECAGAS…

Servidora empieza unas de las segundas en… pues en nada… vamos, que estoy en plena cuenta atrás, oye –cinco, cuatro, tres, dos, uno…-. El lunes aterrizo en los madriles para cenar con mi hermana y mis amigos capitalistas –o sea, de la capital-, que tenemos muchas cosas buenas que celebrar, y luego ale, a vivir que son dos días.

Bueno, en realidad no son dos… son algunos más, porque cruzar el charco para dos días es un poco tontería… que sí hay que ir se va, oye, pero ir pá ná… pues eso.

Mi chico y yo nos vamos a Cuba.

(Ahora es cuando unos me cuentan lo bien que se lo pasaron allí, otros me dicen la envidia que me tienen, y un tercer grupo intenta sacarme de mis casillas hablándome de toda la miseria y tristeza que voy a ver, y me insisten en que ellos jamás escogerían este destino)

Cuba era “nuestro destino”. Cuando nos conocimos, hace la friolera de siete años, planeamos un viaje a Cuba que nunca se produjo. Nos quedamos en paro, encontramos otros trabajos, nos fuimos a vivir juntos… y Cuba siempre siguió ahí, en nuestras cabezas.

Era nuestro destino soñado, pero no en el sentido convencional: nada de sol y playa en Varadero… nosotros queríamos ver Santiago y La Habana, y los pueblos del centro, y Bahía Cochinos y Guantánamo… y escuchar el dulce acento isleño mientras bebíamos ron al atardecer en un chiringuito en medio de ninguna parte.
Llegamos a planear el viaje completo hace cinco años, pero en el último minuto Don Dinero se interpuso entre nuestro camino, y tuvimos que cambiar el destino por otro que no desvalijase nuestra entonces todavía más exigua cuenta corriente. El elegido fue Turquía, nuestro primer gran viaje juntos (si obviamos nuestra escapadaza a Lisboa, que fue estupenda, por otro lado).
Estambul abrió nuestro apetito viajero, y ya no pudimos parar.
Al año siguiente, con Cuba en el cajón por falta de recursos, optamos por una escapada a Budapest, una ciudad maravillosa que nos duró poco pero a la que volveremos algún día.

Tras Budapest, vino Londres, y tras Londres, una escapada en coche por el sur peninsular de la que guardo un recuerdo especialmente agradable… como cálido.

El año pasado, un año rarro, rarro, rarro, en el que ya dábamos por perdidas las vacaciones, terminamos por escaparnos a Tallin durante una semana, acompañados de un amigo. Fue un viaje maravilloso, divertido, ocurrente… lleno de anécdotas que contar y del que volvimos cargados de fotografías y de energía.

… y así llegamos hasta el 2010. Lisboa en enero, Estambul en octubre, Budapest en febrero, Londres en febrero, Andalucía en diciembre, Tallin en noviembre… coño, es que parece que perseguíamos el frío!!

Así que este año, un año de cambio, un año de inflexión y de asentamiento, un año en que nos merecemos las vacaciones más que nunca si cabe, nos hemos liado la manta a la cabeza.

Tenemos el tiempo –robado, ganado, atesorado a base de horas extras y fines de semana sin librar-, y tenemos el dinero –sólo ese, y ni un céntimo más… pero igual mañana palmamos, así que oye, para morir la más rica del cementerio…-. Así que hace un par de semanas nos pusimos en contacto con una agencia de viajes, planteamos nuestro itinerario, nuestro presupuesto y nuestras fechas… y ayer recogimos el fruto de un año de espera.

El lunes P. y yo nos vamos a Cuba. Una semana de viaje visitando la isla de la que salieron los cocktails (una bebida que ofrecían los nativos a los visitantes y conquistadores, hecha a base de ron y zumos, y adornada con una pluma de gallo, de ahí su nombre). Aterrizaremos en Santiago, volaremos luego a La Habana, y entre medias nos empaparemos de los colores, los olores, los sabores y el sonido de nuestro destino soñado. Con él cerramos una etapa y abrimos una nueva, en la que nuevos destinos soñados empezarán a llenar nuestro cajón de viajes pendientes.

Volveré a mediados de octubre con mil nuevas historias que contar y con un color envidiable, que para algo me voy al Caribe… de la resaca de mojitos ya hablaremos otro día.

SUENA EN MI I-POD: “Habaneando”, la BSO de “Habana Blues”, una película de la que he acordado mucho estas últimas semanas, tanto como de “Lista de Espera”, una cinta que me hizo desear visitar Cuba más que cualquier otro destino en el mundo. Disfrutad de mi ausencia y portaos bien… o no.

LADY TALADRO

2010-09-13T18:03:00.000+02:00

El otro día, charlando con Pinkocha, nos dimos cuenta de que con la llegada del otoño ambas padecemos la llamada Fiebre del Nido, esa enagenación mental transitoria que te impulsa a reorganizar el apartamento hasta el hastío, pensando, posiblemente, que tendrás que pasar encerrada en él buena parte del laaaaaaargo invierno gallego.

El caso es que yo padecí el peor ataque de esta fiebre en el invierno pasado, tras la muerte de mi padre, y aprovechando que mi ataque de reorganización coincidía con la renovación del contrato, pues mi santo y yo le dimos una vuelta a la casa de la que no sólo no me arrepiento, sino que estoy más orgullosa cada día que pasa.

Aún así, y pese a la semana y media que nuestro apartamento estuvo manga po hombro, quedaban algunas cosas por pulir que fueron puestas en orden este fin de semana: una nueva mesa de estudio para la edición, unas estanterías en la sala, un nuevo estante en la ducha, más cómodo y funcional... Así que el sábado por la tarde cogí mi taladro, mi atornillador eléctrico y mi disco de grandes éxitos de los 90 y me propuse a mi misma demostrar que, yes, we can, mi herencia materna existía.

Sí, sí, digo herencia materna, y no paterna, porque en mi casa la manitas era mi madre, una señora como la copa de un pino con un síndrome de la Fiebre del Nido peor que el de toda la población femenina de España junta y embarazada a la vez en septiembre... terrible!!!

Mi madre era una persona adicta a los cambios. Le gustaba su casa, le gustaba llenarla de gente y de ruido, pero le gustaba todavía más cambiarla cada dos por tres. Así que era relativamente fácil que te marchases de fin de semana con las amigas y, al regresar, tu habitación se hubiese transformado en la cocina, la cocina fuese la sala, y en la sala hubiese un armario empotrado nuevo. Ella era así.

De hecho, era “tan así”, que las vajillas en mi casa prosperaban como los champiñones, gracias en buena medida a las tiendas low cost que se multuplicaron entre los 80 y 90 en España, donde una nueva vajilla costaba lo mismo que un pack de yogures de los caros. Así que mi madre pasaba por delante de los escaparates, veía aquellas vajillas de colores, y se las traía a casa adoptadas, acompañadas de un mantel a juego y un nuevo juego de vasos con colorines. Esa noche compraba la cena precocinada en El Corte Inglés –no me pregunteis por qué allí-, y cenábamos todos juntos estrenando una vajilla que, en unos meses, dejaría de ser novedosa y por tanto pasaría a ser nuevamente sustituida. Porque hay que variar, decía ella.

Su tendencia al rediseño casero era divertida, lo reconozco, pero también altamente desconcertante. En mi casa no te podías dejar caer sin más en el sofá al llegar del colegio, porque corrías el riesgo de que en lugar de sofá hubiese, por ejemplo, una mesa de café, y te partieses el coxis al dejarte caer sin mirar antes.

Esa tendencia a la reorganización, síntoma inequívoco, me dijo una vez uns psicólogo, de terror por la monotonía y la rutina, la hemos heredado los tres vástagos más o menos por igual, con algunas diferencias... al igual que hemos heredado la tendencia estétitca de mi madre, que daba una importancia muy fuerte al hecho de que muebles, toallas, vajillas y casa en general estuviesen, además de ordenadas, coordinados y conjuntados.

Pero dejadme que os ponga un ejemplo de hasta que punto mi madre padecía el efecto Fiebre del Nido hasta límites insospechados.

Cuando yo tenía unos 13 años más o menos, no recuerdo cómo, la mesita del café del salón se rompió. Mis padres, como buenos hijos de su geneación, tenían en casa un salón que en teoría no debería haberse usado más que para las visitas, y que en el práctica acumulaba mis deberes, las consolas de mi hermano, las lecturas de mi padre, los ensayos de ballet de mi hermana, las tardes de calceta de mi madre, mil horas de tele familiar viendo Médico de Familia y como un kilo de babas fruto de las millones de siestas en sus sofás.

El caso es que ese salón tenía, 14 años después de la boda de mi padres, todavía los mismos muebles que les habían regalado por la boda. Todos a juego, todos clásicos, todos macizos... pero aquella mesita de centro se rompió, y mi madre optó por acercarse en la hora del café a una conocida tienda de muebles del centro de la ciudad y comprar otra... una que, por supuesto, pudiesen servirle esa misma tarde.

Cuando la nueva mesita llegó y mi madre la vio colocada en el centro del salón, se llevó una gran decepción. La madera no hacía juego con el resto de los muebles, como ella había planeado, el dibujo no se parecía nada al del resto de la sala y el cristal del centro era un poco más oscuro que las puertas del mueble grande... un completo desastre.

Pero ella, que era todo optimismo, sencillamente dijo “vaya por dios... tendré que pasarme mañana por la tienda”...

Cuando al día siguiente mis hermanos y yo llegamos del colegio, TODOS los muebles de la sala hacían juego... PORQUE TODOS HABÍAN CAMBIADO!!! ¿Por qué devolver una mesita que le gustaba sólo porque no hacía juego con el resto?... no, no, ella cambiaba el resto, y a tomar por culo!!! ¿Poco práctico? Tal vez, pero... cómo molaba!! jajajaja

Así que cuando el sábado me vi a mi misma con el talador, agujereando los azulejos de la ducha para colocar una nueva estantería en ella “solo porque me gusta más que la de antes”, de repente recordé toda la historia del salón y de mi madre y sus muebles para arriba y para abajo y pensé. “oh, dios, es verdad que heredamos lo peor de cada progenitor”... algún día os contaré que es lo que he heredado de mi padre... preparaos...

SUENA EN MI I-POD: “Ella siempre quiere más”, de Los Rebeldes, una canción que me obliga irremediablemente a bailar y cantar delante del espejo... ya sabeis, cosas de la herencia genética.

LUJURIA

2010-08-28T18:30:00.000+02:00

Anoche no salí.

Estaba cansada. Cené algo con P. y él bajó a tomar unas cañas con unos amigos mientras yo me arrellanaba en la cama con mi novela y mis pocas ganas de hacer nada.

Al terminar el primer capítulo fui al baño, y en el camino de vuelta no pude evitar acercarme al ordenador para comprobar el correo (¿¿pero quién coño escribiría algo a la 1 de la madrugada??), y de paso, las actualizaciones de los blogs que sigo...

...y ahí estaba, QuiteBrown había actualizado hablando de manías (yo no tengo, eh, casi ninguna vamos... solo un millón), y cerraba su post con un tema que no había escuchado nunca.

Clické el link... ¿cómo no hacerlo? Y al instante la voz sensual de Carlos Tarque me arrebató el sentido cantándome suavemente “Sólo quiero despertarme contigo”... y me rendí.

Tal vez sea un tema romántico, puede que sí lo sea... yo no lo vi así. Para mi, era un canto a la sensualidad más desatada que me provocó mariposas en el estómago y ganas de pintarme los labios de rojo. Me volví consciente del tacto de la seda sobre mi cuerpo y del aire cálido de la noche, y de repente tuve sed. Fui a la nevera a por un vaso de agua helada, y me pareció tan agradable el tacto en mis labios que no pude parar de beber... ese es el efecto que provoca en mi la música.

Cuando tienen15 años todas las niñas son princesas. Quieren un amor que salte muros para rescatarlas y un padre de familia que las mire con arrobo mientras mecen la cuna del pequeño, que las bese con dulzura y les susurre al oido palabras de amor, piropos perfectos “eres tan bonita” “eres preciosa”...

Yo no.

Yo quería un amor arrebatado que saltase el muro para pasar una noche en vela conmigo sobre una cama desordenada, que me viese como una amante que jamás haría su perfecta esposa, que me mordiese el cuello y me hiciese aullar, mezcla de dolor y desmayo... yo no quería ser guapa, yo quería ser irrefrenable, como el deseo que ansiaba provocar.

A los 15 años, todas querían ser princesas... yo quería ser la amante del rey.

Con los años, he asumido e incluso amado mi desatada querencia por la sensualidad. No concibo el amor sin sexo, y no hablo solamente del acto en sí mismo. Creo en el poder de los sentidos, en la catarsis de la caricia y en esa enajenacion mental que provocan los roces inesperados y concupiscentes. Creo que estamos hechos para desearnos y tocarnos, para besarnos, para mordernos... creo que no hay fruta más sabrosa que la boca entreabierta de la persona deseada y creo que entre el dolor y el placer hay una linea muy fina que a veces –sólo a veces- debe cruzarse sin mirar atrás.

Para mi la sensualidad no reside sólo en el gesto manido del beso en los labios, del sexo placentero... una palabra a tiempo, una voz estremecedora, esa mirada de aviso “ten cuidado... me gustas”... pueden ser mejores que mil polvos, que un millón de orgasmos... pueden convertirte en mantequilla. Blanda, maleable... derretirte.

Una vez una amiga me dijo “tú yo somos más sexuales que hermosas, y debemos asumirlo”... no me costó nunca dar el paso, reconocer que no soy guapa, pero sí atractiva, que puedo no ser hermosa, pero sí deseable... porque soy capaz de hablar con esos gestos, con ese roce... con la mirada.

Y tal vez por eso, por mi propia comsciencia del poder de la piel, soy parca en roces vanos. No cojo la mano, no beso, no camino agarrada al brazo de mi partener... esta no soy yo. Guardo mis roces, conscientes e inconscientes, para poder sentirlos como los viví cuando descubrí que la piel era algo más que lo que cubría el cuerpo.

Amo esa sensación de sentirme viva a través de mis sentidos, notar como un susurro me eriza la piel de la nuca y me provoca un escalofrío cálido y suave. La sensación que me provoca robar una mirada traviesa, una sonrisa despistada, esa lengua que busca humedecer un labio seco, que en realidad rebosa de palabras. Ese instante, sólo mio, en que descubro un sonido, un acorde, un roce lejano, que hace saltar el corazón y el vello al compás de un ritmo que nadie más escucha... Eso que yo llamo estar vivo, y que otros llaman lujuria.

Durante algún tiempo, mi desatada querencia por la sensualidad, por la concupiscencia, por el roce de la piel, me llevó a creer que yo no era, sencillamente una mujer destinada a ser amada. Con los años, he aprendido que mi profecía era falsa. El amor y el sexo, al menos en mi vida, han ido siempre de la mano aunque no siempre en la misma dirección, y del mismo modo que he aprendido a vivirlos separados, he apendido a desearlos juntos.

Así que esta tarde, con permiso de los internautas, he abierto mi portátil para escribir este post personalísimo, desnudo y radical. No pido que lo comprendais, pero sí que probeis... tal vez si dejásemos de ponerle trabas al cuerpo, empezaríamos a comprenderlo con la mente.

SUENA EN MI I-POD: No podía ser de otro modo, con permiso de QuiteBrown, robo su enlace y pongo a este post la banda sonora que lo inspiró. La voz de Carlos Tarque y su “sólo quiero despertarme contigo”

CUADERNO DE BITÁCORA

2010-08-16T15:31:00.000+02:00

Diario de a Bordo

Miércoles 11 de agosto.

16:00 horas.

Ely está de cumpleaños y está planteándose celebrarlo por todo lo alto, alquilando un velero para pasar el día en alta mar. Me ha llamado para preguntarme si me apetece el plan, y como soy coruñesa, o sea, de puerto de mar, e hija de un escritor y de una aparajeadora, llego a la conclusión de que llevo el mar en los genes y le digo que sí, que claro. Con dos cojones.

Al colgar caigo en la cuenta de que no he montado en velero en toda mi vida, y de que mi paseo en ferry hasta Tanger no resultó demasiado agradable... pero evidentemente ignoro toda señal de prudencia, que para eso soy de estirpe de lobos de mar... o algo así.

Viernes 13 de agosto.

19:00 horas.

Aún no tenemos el regalo de Ely, pero ya tenemos claro que embarcaremos el domingo a las 18:00. Llevo dos días pensando qué ponerme, porque claro, ir en velero no es como quedar de cañas. La cosa queda muy limitada por la prohibición expresa –por sentido común, básicamente- de llevar tacones. No sé si plantame un vaquero y las converse o elaborar un estilismo marinero a los Audrey Hepburn... aunque para eso debería hacerme con una pamela...

Domingo 15 de agosto,

11:00 horas.

El teléfono suena repentinamente. Ely, al otro lado de la línea, reconvoca la quedada marinera. En lugar de salir a las 18:00 saldremos a las 15:00... mierda!!! ¿Los puestos hippies donde pensaba comprar mi pamela estarán colocados antes de mediodía?

15:00 horas.

Ely, Noa, Pinkocha y yo –bueno, y “ellos”- nos encontramos en el muelle deportivo de Coruña. Ely se ha encargado de pertrecharnos con sandwiches ad hoc, empanada de zamburiñas y de atún –muy marineras ambas- y patatas fritas, que no sé muy bien si son marineras o no. También lleva brownie, muy práctico en alta mar. De beber nos hemos traído agua –innecesaria, creo yo, en medio de un océano lleno de ella-, cervezas y cuatro litros de cosmopólitan, con sus copas de martini y todo. Porque si hay que ir, se va, pero en condiciones. De la biodramina no se ha acordado nadie, porque no es imprescindible, evidentemente.

15:30 horas

Chenique, nuestro capitán, ha decidido enseñarnos a navegar, algo a todas luces imposible, pero como nos cae muy majo y no queremos que nos tire por la borda le hacemos bastante caso. Pinkocha coge las riendas del timón y el amante esposo de Ely se encarga de las velas. Damos dos vueltas e círculo sobre nosotros mismos antes de salir del muelle, pero no hemos volcado, oye, que es todo un avance.

Ely nos hace notar a todos que nunca había visto el Castillo de San Antón desde esta perspectiva.

16:00 horas.

Pinkocha continua guiando el barco... pero no sabemos hacia donde. J. se ha empeñado en que el truco para timonar bien en anticiparse, pero como no sabemos a qué, pues no podemos hacerle caso. Volvemos a pasar por delante del Castillo de San Antón, aunque un poco más a la derecha –o estribor- o Ely decide que, desde esta perspectiva, tampoco lo había visto, cosa que comenta para que quede constancia.

16:30 horas.

A estas alturas debemos estar ya por las Azores o así. El timón está en manos de J. que ha decidido que las olas, mejor saltarlas, así que teniendo en cuenta que soplan más de 20 nudos de viento y que no tenemos ni puñetera idea de navegar, no tengo muy claro que esto no zozobre.

El barco se escora por momentos. Empiezo a creer que deberíamos habernos acordado de la biodramina.

16:45 horas.

Una ola gigante no quiere someterse a J. y decide pasarnos por encima. Estamos empapados.

16:50 horas.

Pues parece que hay más de una ola rebelde, fíjate...

17:00 horas.

Mira, pues ahora sí que estoy segura. Deberíamos habernos acordado de la biodramina.

17:30 horas.

El capitán –el de verdad, el que tiene título y sabe navegar- he decidido que no es un buen día para lanzarnos a alta mar. Hace, dice, demasiado viento y el mar está revuelto. Regresamos a la bahía y ponemos rumbo a Mera.

17:45 horas.

Botamos ancla en la playa de Mera, algo aturdidos pero sobre todo hambrientos. Nuestra anfitriona empieza a sacar los manjares mientras los demás nos tumbamos al sol y brindamos por su mayoría de edad (¿os he dicho que cumplía 18?). Los sandwiches vuelan y la empanada más. Los hombres se han lanzado a por las cervezas, pero nosotras, que somos muy nuestras, preferimos el cosmo preparado por Pinkocha y servido con esmero en las copas de cristal. El capitán decide probar el brebaje y aprueba su consumo... de hecho, lo aprueba y lo fomenta, pimplándose él mismo un par de copazos. Nos preocupa un poco el tema regreso, pero como ya vamos un poco maracas, no pensamos con claridad y nos dejamos llevar.

18:30 horas.

Hemos entregado los regalos –ideales, como la anfitriona- y hemos soplado las velas de la tarta. Ely y su amante –uy, perdón, marido, marido- se ausentan en la lanchita. Él rema y ella toma el sol. Ideales, la verdad.

19:00 horas.

Pili y Mili... perdón, J. y P., no quieren ser menos que Ely y L. y montán también en la barca. Se cruzan con unos niños de 7 años que les adelantan tranquilamente mientras ellos resollan. Regresan a bordo abochornados, pero en menos de 10 minutos vuelven a lanzarse a la aventura. De nuevo pierden en el pique con los infantes, mientras que estos piden asilo en el barco de sus padres al grito de “papá, papá, nos vamos ya? Esos señores de la barca nos persiguen”. Como no quieren volver a bordo como unos perdedores, se paran en una cala y cogen 5 kilos de minchas, pero a cambio se dejan allí media espalda, una mano y parte de la uña del dedo gordo del pie. Hernández y Fernández... perdón, P. y J., creen que han ganado, no les digais nada.

20:00 horas.

Estamos empezando a hartarnos de Amaia Montero. Decidimos pedirle al capitán que cambie el disco y nos ponga lo que sea: bachata, Luar na Lubre, Milikito... a cambio le ofrecemos otro cosmo, pero dice que no quiere beber más . Optamos por tomarlo como un síntoma de sensatez, y no de embriaguez... pero no estamos muy seguros.

20:30 horas.

Hay una luz estupenda y P. ha traído la cámara. Decidimos improvisar un posado al más puro estilo Obregón y nos encaramamos a proa dispuestas a sonreir y saludar... quedamos tan, pero tan monas, que posamos durante más de media hora. El barco nos sienta tan bien...

21:00 horas.

Está empezando a ponerse el sol, así que decidimos recoger nuestro campamento y zarpar rumbo a puerto. Queremos ver anochecer en alta mar.

21:30 horas.

Ely lleva el timón, y no lo hace mal, la verdad. Parece que el regreso será mucho más tranquilo que la ida. Al menos si no dejamos a J. coger el timón de nuevo.

22:00 horas.

Definitivamente hay menos viento y el mar está más tranquilo. Bromeamos mientras J. el de Noa (no confundir con J. el de Pinkocha) coge el timón y trata de dirigirse a puerto.

22:15 horas.

El sol se pone mientras pasamos por detrás del Castillo de San Antón, está vez en una perspectiva similar a las anteriores pero iluminado. Ely descubre que nunca había visto el monumento de esta forma y nos los comenta... empezamos a sospechar que Ely nunca había visto el Castillo de San Antón... y punto.

22:30 horas.

Desembarcamos en la dársena tostados por el sol, tocados por el salitre y con los ojillos brillantes por la emoción... y por los cosmos, claro. Nuestro día en el mar ha terminado y toca retirarse a descansar. Ely, definitivamente te has superado!!! Feliz Cumpleaños, sirena!!

SUENA EN MI I-POD: “La del pirata cojo”, de Joaquin Sabina... ¿qué si no?

CUANDO EL ROCK&ROLL CONQUISTÓ MI CORAZÓN

2010-08-05T13:56:00.001+02:00

Cuando tenía 7 años me regalaron mi primer disco LP. Era un recopilatorio de Loquillo y los Trogloditas, que llegó a mis manos de las manos de mis tíos. En la portada, un enorme perdonavidas con tupé posaba sobre un fondo negro. Cuando lo hice sonar, “María” inundó mi cabeza y asoló mi corazón. Ya nunca más volví a tener 7 años… ni falta que hacía. Esto es lo que pasa “cuando el rock&roll conquistó mi corazón”.

Hay días que merecen la pena, noches que bien valen el madrugón siguiente. Porque a veces la vida merece la pena ser vivida.

Sientes ese cosquilleo extraño que te impulsa a sonreír sin sentido y sin motivo, sin por qué… pues porque sí, y punto. Y, cerveza en mano, amigo en la otra, la primera fila te espera y el corazón late más fuerte, pero ralentizado.

Anoche volví a enamorarme. Volví a la arena de los primeros besos y las miradas cómplices. Volví a perder la voz y las llaves de casa… total, no quería ni necesitaba ninguna de las dos.

Suena el primer rasgueo de guitarra y sientes que se te eriza la piel de la nuca, como si el hombre de tu vida estuviese respirando pausada y sensualmente a tu espalda. Cierras los ojos y ves pasar a una niña con un comediscos en la mano y una Superpop en la otra, y al abrirlos, eres ella.

Hay 10.000 personas bajo la fina lluvia de agosto pero yo solo veo el escenario, mi pasado, mi presente, mi futuro… y a ti. Es lo que tiene el Rock&Roll, que es capaz de conseguir que 10.000 almas sean una. Todos fuimos anoche Rock&roll Stars.

La actitud lo es todo. Por eso, como los guerreros que se saben victoriosos antes incluso de librar la batalla, arrancó el directo con un tema que bien podría haberlo cerrado… “¿no está empezando un poco fuerte?”… Nunca. Nada es mucho cuando el espíritu es libre… no te ates a mi, que soy ave de paso… “no hables de futuro, es una ilusión”…

Otro acorde, y me da un vuelco la cabeza. “Espero que estés en la playa, porque está sonando María, y te la está dedicando”… Pero yo ya sólo veo tus ojos y ese flequillo irreverente que te caía sobre ellos cuando nos conocimos. Nunca fuimos perfectos. pero en aquel momento, “por un instante… la eternidad”. Nunca aprendiste lo que quise enseñarte, y yo me cansé de demostrar cada día que ya no era frágil, pero tampoco fuerte… Me tiemblan las piernas y sonrío como una idiota. No me importa.

Pasan los temas y se suceden los momentos. Cruzo una mirada con uno de mis compañeros de fatigas musicales… no hace falta más. Ambos sabemos que ese acorde es indiscutible. Volvemos la mirada al escenario y el corazón a una actitud casi olvidada. Porque la vida, esa cosa que a veces nos pasa por encima y otras veces simplemente pasa de largo, se empeña en encauzar los torrentes, y estos, queramos o no, siempre terminan por desbordarse.

Huelo a salitre y cerveza, a noches eternas y mañanas perdidas deambulando en busca de la oportunidad que dejaste escapar. A actitud rebelde, a solidaridad de amigos encontrados. Huelo a mi misma, y me encanta.

Y cuando ya no puedo más, cuando la noche se ha hecho inolvidable, cuando ayer es hoy y no hay mañana, el desgarrado grito de una estrella que siempre fue mi osa mayor particular hace su trabajo, su particular alquimia.

Vuelvo a casa enajenada, más despierta que nunca, pero soñando igualmente. Y allí estás tú, que no fuiste pasado, que no estabas presente… que siempre has estado. El futuro… es una ilusión. Y las ilusiones son el motor que mueve el mundo, siempre hacia delante… “en la autopista”.

SUENA EN MI I-POD: Lo que vosotros queráis, hoy lo dejo a vuestra elección. Colocad en este espacio ese tema, el que sea, que os eriza la piel, que os hipnotiza y desquicia, ese tema que hace que una mirada sea todo lo que necesitas, que hace que vuelvas la cabeza sin pudor, con ese halo de misterio y supremacía que solo tenemos cuando nos sabemos deseados.

Yo, personalmente, dejaré que suenen en mi cabeza los acordes del directo que anoche dieron Exit, Carlos Childe y Loquillo en Riazor. Porque hoy más que nunca soy un 90% música.

EL ARMARIO CLONADOR

2010-08-02T10:37:00.000+02:00

Creo que a estas alturas de mi vida puedo afirmar con rotundidad que mi armario nunca dejará de sorprenderme.

Resulta queridos lectores que mi adorado vestidor, es, además de ese sitio donde atesoro mis trapitos y zapatos (los que no adornan los zócalos por falta de espacio, claro), una especie de cápsula marciana capaz de hacer que las prendas se reproduzcan entre ellas.

Sí, sí, tomáoslo a chufla si queréis que me da igual. Os reto a que estéis presentes en mi próxima limpieza armaril y comprobéis como, por arte de magia, de los más oscuros recovecos del vestidor emergen prendas que no existían antes.

La única pega es que, de momento, este afán clonador está sin perfeccionar, y sólo he logrado que mi vestidor multiplique las camisetas más feas de la historia, las minifaldas desterradas en la post-adolescencia y algún que otro vaquero desteñido. Pero todo se andará…

De esta cualidad cuasi mágica de mi armario me di cuenta el pasado sábado casi por casualidad. Después de hacer un par de gestiones laborales, y dado que la mañana no tenía una pinta demasiado playera –aunque no hacía malo, sólo estaba algo nublado-, decidí darme una vuelta por las tiendas para echar un vistazo a las propuestas del próximo otoño.

Al entrar en el Zara de Juana de Vega una preciosa blusa negra de seda, de corte victoriano, con lazo al cuello, botonadura en la nuca y mangas farol me saludó desde su percha… y pese a que quise resistirme con el consabido argumento de “es de invierno, y aún estamos en julio” (porque el sábado era 31 de julio), pudo más el argumento, no menos manido, de “sí, claro, tú déjala ahí que con lo rápido que cambian de temporada en Zara en 15 días ya no queda rastro de ella, y luego no harás más que pensar en la dichosa blusa”… así que me la llevé.

Iba tan contenta con mi blusa por la calle cuando comencé a pensar en otra blusa. Una que compré el año pasado en una boutique coruñesa que me encanta, y que aproveché hasta bien entrada la primavera. Y me pregunté “¿Y dónde he guardado yo esa blusa?”.

Procede ahora que explique que no soy, bajo ningún concepto, de ese tipo de personas que cambian el armario en fechas señaladas: ropa de invierno, ropa de verano. Yo no. Yo voy desterrando prenda a prenda según voy notando que hace demasiado calor o frío para ella, lo que provoca que mis camisas, faldas, vestidos y pantalones terminen por ocupar un espacio indefinido en el armario, algo muy poco aconsejable a la hora de encontrar, seis meses después, aquel estupendo Ailanto que compraste con todo el sudor de tu frente.

En vista de que no lograba recordar si mi blusa del año pasado estaba en el altillo, en las cajas que hay detrás de las cajoneras o en cualquier otro recoveco indeterminado, decidí plantarme en casa y reorganizar el armario, una tarea algo tediosa pero que en el fondo adoro.

Entré en el apartamento y desmantelé el vestidor: cajas por un lado, cajas por el otro… la ropa de verano estaba bajo control, pero todo lo que, hasta primeros de julio, fui guardando a poquitos, ocupaba lugares poco lógicos en el “armario de invierno”. Blusas con vestidos, pantalones con camisas, faldas con más vestidos… nada tenía lógica, así que opté por hacer montones coherentes y rotular las cajas, de modo que en próximas ocasiones no me quede más remedio que seguir mis propias indicaciones.

Allí estaban el precioso vestidito de Ailanto, el de Gestuz y el de Tintoretto, la dichosa blusa de Blue Doll y varias camisas de Alba Conde pidiendo a gritos una plancha. Estaban también mi pantalón sastre negro y la falda fucsia de lana fría que compré el año pasado en Adolfo Domínguez, antes de que sus terribles declaraciones en plena negociación colectiva me hiciesen temblar de miedo.

Y cuando creía que lo tenía todo bajo control… allí estaban… emergiendo de la nada… decenas de camisetas de algodón de corte amorfo y desfavorecedor… dos minifaldas vaqueras imposibles si tienes más de 15 años o no eres Ana Obregón… un pantalón jodpurh de tela de chándal gris que ni si quiera debería haber existido nunca…

¿Cómo había llegado todo aquello hasta allí?

Es imposible que esas prendas fuesen mías, por una razón fundamental: hace cosa de dos años realicé una limpieza de armario de esas que te dejan nueva, y desterré todas y cada una de las camisetas de cuello desbocado, todas esas faldas antediluvianas que ya o puedo, ni debo, ni quiero lucir, y alguna que otra compra compulsiva poco recomendable.

De hecho, después de esa limpieza, dejé el vestidor rebosante de energía positiva. Una energía que dura hasta hoy y que espero que prolongue sus efectos todo lo posible. Esa batida de “malas prendas” me enseñó a comprar más racionalmente (de hecho, no he vuelto a comprar nada sin probármelo y no tengo nada sin estrenar, salvo esa blusa victoriana que compré el sábado).

Pero si, cuando desmantelé el armario desterré las atrocidades de tiempos pasados, y, como me juré a mi misma, no he vuelto a caer en las compras absurdas (lo que no implica ni mucho menos gastar menos en trapitos)… ¿de dónde coño salieron esos engendros esta vez?

Dándole vueltas al asunto llegué a la conclusión de que sólo existe una posible respuesta: mi armario, en una extraña mutación, ha logrado generar un poder clonador que, mezclando fibras de diferentes prendas, crea otras nuevas… porque las fibras ni se crean ni se destruyen como todo el mundo sabe.

Lo que pasa es que, como todavía es novato en estas lides, mi pobre vestidor sólo ha conseguido crear camisetas horribles y desteñidas y puti-faldas que darían vergüenza a la hija pija de la de mujeres ricas… normal, claro, porque hasta hace relativamente poco mi armario tampoco contaba con materia prima para mejores experimentos.

Por eso he decidido fomentar el afán clonador de mi guardarropa. Lo animo cada noche, lo acaricio y procuro llenarlo de prendas bonitas, a ver si en la batida de octubre mi querido armario ha conseguido crear un precioso Galiano para Dior de las fibras sueltas de mis nuevas adquisiciones.

SUENA EN MI I-POD: “María” de Loquillo… me vais a permitir este autohomenaje porque el cantante barcelonés recala en la playa de Riazor el miércoles junto con Exit y Carlos Childe, y yo estaré allí festejando que el rock&roll no ha muerto!!! Fue un disco de Loquillo mi primer vinilo, y esta canción lo encabezaba… y, desde luego, cambió mi forma de entender la vida… como Los Romeos… pero esa es otra

A LA VEJEZ VIRUELAS... o la caída reveladora

2010-07-02T11:18:00.009+02:00

Siempre he creído que, cuando nos hacemos mayores, nos volvemos como los niños que éramos, pero en peor.

Desde hace una semana, esta creencia me asalta por las noches como una pesadilla febril y me hace temblar del miedo, porque, queridos míos, últimamente no hago otra cosa que descubrir, a cada paso, indicios indiscutibles de que, me guste o no, me hago mayor a pasos agigantados.

Como casi todas las cosas importantes de esta vida, mi certeza de envejecimiento llegó a mis días de forma inesperada y sorpresiva, desvelada por un suceso accidental pero revelador.

Caminaba yo muy digna por en medio de la calle Panaderas, en el centro de la ciudad, subida a mis tacones y hablando por la blackberry mientras buscaba en el bolso-que-parece-un-enorme-saco-de-piel-color-crema las llaves de casa, cuando… patapúm, mi tobillo flaqueó al pisar un desnivel, con las manos ocupadas no fui capaz de estabilizarme, y me metí una leche en pleno asfalto como la catedral de Burgos, justo delante de una parada de autobús atestada de gente.

Un amable caballero que tenía un aire al abuelito de Heidi pero en delgado, se acercó a mi para ayudarme a recuperar la verticalidad perdida.

“¿Está usted bien?”, preguntó

“Sí, no se preocupe” respondí “no ha sido nada. Esto me pasa por querer hacer tres cosas a la vez”

“Jajajaja, claro, con esta vida ocupada que lleváis ahora… ¿pero entonces está usted bien, verdad?”

“Perfectamente, muchas gracias. Ya ve que no me he hecho nada” (mentira, mentira cochina, me hice un cardenal que ni Richelieu en sus buenos tiempos, pero eso, claro, no lo supe hasta el día siguiente, cuando descubrí que sentarme podía resultar extremadamente doloroso)

Y seguí mi camino, tan ricamente.

Este hecho aislado no tendría la menor importancia de no ser porque:

a.- Durante mi adolescencia y primera juventud fui la Reina Indiscutible de las Grandes Hostias en Público (RIGHP). Me caía en cualquier lugar, en cualquier sitio, en cualquier momento y delante de cualquier persona. Casi me atrevería a decir que de cualquier manera. De hecho, en una ocasión, bajé de culo TODAS las escaleras del pub de moda en la ciudad, con descansillos incluídos, delante de media Coruña. Pero, desde que cumplí los 23, no había vuelto a caerme nunca. Nunca.

b.- En mi peor etapa de torpe profesional, me levantaba tan rápido como me caía –plinnn- como si tuviese un resorte en el trasero. Era como una especie de acto reflejo destinado a paliar el desastre público, como si la vergüenza me pudiese. Sin embargo, cuando era niña, carecía completamente de vergüenza en el más amplio sentido de su expresión. Si me metía una leche, allí me quedaba: o bien muerta de la risa por el ridículo, o bien llorando de dolor. Nada de mantener el tipo, nada de “aquí no ha pasado nada”.

Total, que sumado a+b… me llevé un susto que te mueres… Había envejecido de golpe!!! Porque, evidentemente, rejuvenecer los descartamos por improbable, así que, dada mi teoría inicial, si un día te das cuenta de que vuelves a reaccionar como cuando tenías 15 años, preocúpate, amigo… no eres un espíritu joven, no… eres un viejo en potencia!!!

Me entró una especie de pánico –justificado- que me costaba horrores dominar, porque ¿cuándo había sucedido? ¿cuándo había yo, en la plenitud de mi vida, comenzado un declive sin retorno? ¿Y por qué coño ese declive no me había avisado en tiempo y forma, como procede, eh?

Dando vueltas al tema no conseguía encontrar EL MOMENTO en el que mi yo soy-una-treintañera-estupenda se había transformado en mi nuevo yo me-estoy-haciendo-mayor, pero sí conseguí encontrar indicios más que claros que servidora, en su infinita gilipollez, había decidido ignorar. Porque, efectivamente, la madurez había avisado, pero pasé de ella, y claro, así que me fue…

… ignoré el momento en que me descubrí ordenando el armario de forma “práctica”, dejando que la ropa “de diario” ocupase más espacio que los vestidazos con lentejuelas y las camisetas con mensaje. Como cuando iba al colegio y la “ropa bonita” era mucha menos, porque era para el fin de semana.

… ignoré el momento en el que un sábado por la noche, lloviendo a mares, decidí que ver una peli y tomar algo en casa era mejor opción que vagar de bar en bar, de barra en barra. Como cuando de adolescente aprovechaba las noches en que mis padres no estaban en casa para hacer quedadas en ella.

… ignoré el momento en que, al salir de compras, me entraron unas ganas locas de hacerme con “aquel vestido” que era evidentemente inapropiado para casi todo, pero era “perfecto para mi”. Como cuando, con 15 años, me empeñaba en comprar prendas que me ponía poco o nada por falta de ocasiones para lucirlas.

… ignoré el momento en el que, viendo una película del inigualablemente atractivo Gael García noté un subidón de líbido completamente incontrolable. Como cuando, a los 20, era capaz de pasar días en la cama del amante del momento, de pura lujuria.

… ignoré el momento en que, cruzando por un paso de cebra, un coche estuvo a punto de atropellarme, y, en lugar de gritar, o correr, me dije “que pare él”. Como cuando con 8 años creía que el mundo giraba en torno a mi ser.

… ignoré el hecho de que, cada vez que me subo al coche y pongo la radio, o un cd, o el i-pod, canto a voz en grito, y gesticulando, como si estuviese actuando delante de 700.000 personas en medio del Madison Square (de hecho, en una ocasión, otro conductor me pidió que bajase la ventanilla para decirme “Es Green Day, ¿verdad?”… imaginaos cómo actúo de bien, que se entendía la canción y todo). Como cuando era cría y la música me subyugaba hasta el extremo de hacerme perder le consciencia de la realidad.

… ignoré el hecho de que últimamente todas mis compras tengan un sospechoso parecido con mi armario del año 1998… jeans de corte clásico, camisetas puras, colores neutros (sobre todo negro, negro, negro…), y que vuelva a subyugarme la idea de ir a trabajar con vestidos entallados y clásicos. Como cuando empecé a currar hace años.

... ignoré la pasión con que recibo últimamente las invitaciones a fiestas, salidas con amig@s y, sobre todo, las "quedadas de chicas". Una especie de regresión a aquellos momentos en que tomarse unas cañas-copas-loquefuese en compañía de mi gente era el acontecimiento de la semana, y la mejor opción de ocio que se me pasaba por la cabeza. Como cuando tenía 15 años y quedar en "Otros Tiempos", nuestra cervecería de cabecera, era una cita ineludible y magnífica.

… me empeñé en ignorar el hecho de que vuelvo a llevar el pelo corto… y me veo bien con él, además de haber recuperado mi color natural. Como hace la friolera de 17 años.

… ignoré mi pasión por las uñas de color oscuro, y por hacerme la manicura. Algo que no me pasaba desde los vientipocos.

Ignoré todas esas señales… pero no pude ignorar la hostia que me metí el otro día, porque esa leche en pleno asfalto me ha abierto los ojos –amén de una pequeña herida que cura maravillosamente, gracias-.

Es un hecho, es una realidad innegable y completamente arrolladora. Me estoy haciendo mayor y yo ni si quiera lo sabía.

Así que he decidido asumirlo y mirar el lado positivo. Si cuando nos hacemos mayores nos volvemos como cuando éramos niños, pero en peor, yo estoy inmersa en un proceso que me llevará poco a poco a convertirme en un ser adorable que se reirá a carcajadas todo el rato, escribirá cuentos de misterio en el que sus amigas serán las protagonistas, bailará a Loquillo en las ducha como si no hubiese mañana y se sentirá atraída por todos los rebeldes con pinta de atormentados que se encuentre por el camino (algo que, afortunadamente, hoy tendrá un final más feliz, porque sus ataques de lujuria los pagará mi rebelde particular).

… bueno, y también me meteré unas hostias como panes. Pero ahora tengo amigos farmacéuticos. Carmen, Luis: id preparando el arsenal de tiritas.

SUENA EN MI I-POD: La canción de Geen Day que bailaba y cantaba aquel día que el conductor de al lado, descojonado de risa, fue capaz de leer mis labios, era “In The End”, mi tema favorito del Dookie, el primer disco de la banda californiana que llegó a mis manos (tercero de su discografía oficial), allá por el año 1994, y que desde luego marcó una época. Una época que, por lo visto, vuelve… preparaos, jajajaja.

EL EFECTO BOOMERANG

2010-06-22T18:24:00.005+02:00

“Todo vuelve”, solía decir mi madre…

… y qué razón tenía la jodía, eh!! Si es que no fallaba ni una la tía!!! Claro que mi madre se refería al efecto mariposa del karma, eso de “da a los demás lo que a ti te gustaría que te diesen”, y yo me refiero a las tendencias de moda.

Cuando era cría me gustaba ver álbumes “antiguos” de mis padres y de mis tíos. Me hacían gracia sus pintas, aquellos pantalones acampanados, las camisas entalladas con estampados increíbles y los vestidos largos y vaporosos de ellas… me descojonaba con las melenas onduladas al viento y con los ojos “con rabillo” de mi madre… y ya ves, yo creo que si cojo esas fotos, las escaneo, y se las paso a Vogue en un Pen Drive, la Wintour me las publica como editorial del mes de julio más ancha que pancha. Porque mi madre era muy lista, y tenía razón: todo vuelve.

Igual es un poco tarde para darse cuenta de eso de que la moda es cíclica, pero claro, en mi caso, 31 primaveras en mis fuertes y todavía atléticas espaldas, es casi una cuestión generacional, porque lo que se vuelve a llevar ahora es lo que yo llevé en mis años mozos. Y me desconcierta.

Todo empezó hace unos meses. Llevábamos unos años escuchando eso del “revival ochenteno”, y yo lo veía trasnochado. Aunque nací en 1979, los ochenta los viví, estilísticamente hablando, muy de refilón. Claro, normal, con 8 años no te vas a plantar unas hombreras como pamelas de grandes y más sombra de ojos que la Pantoja en directo. Así pues, yo “reviví” esos ochenta en mis veintitantos con total normalidad. Me veía yo la más moderna del mundo, oyes, y tan pancha.

Pero de repente, los editoriales de moda empezaron a lanzar un nuevo globo sonda: “Vuelve el grunge”, decía la Rottfield. “Tiene razón la Rottfield”, decía la Wintour… y claro, a mi me entró pánico… porque el grunge sí que lo viví en todo su esplendor. Camisetas enormes y dadas de sí, vaqueros destrozados, el pelo deslavazado y sin sentido, como si el Katrina se hubiese empeñado en peinarte, y los ojos medio despintados, cargaditos de Khol (lo que venía siendo un ahumado en plan “no sé hacerlo bien”, pero presuntamente a propósito… digo presuntamente porque, efectivamente, yo no sabía hacerlo bien. Me venía de coña la tendencia, vamos), labios oscuros, oscurísimos… si hasta tuve unas Doc Marteens!!! De las auténticas, eh! Que me costaron un pastizal ahorrado con todo el dolor de mi corazón y de mi paga. Ay, mis Marteens, mira que las putee a las pobres, me las ponía para todo, pero para todo, eh!!! Para ir a la facultad, para salir de marcha, para pasear… pufff…

En fin, que empecé a ver editoriales de moda en los que se reflejaba –con mucha más elaboración, por supuesto- ese estilo underground y guayoni (Lula, te copio el término, me encanta) que yo había lucido despreocupada en mis primeros años de carrera, y empecé a preocuparme… porque… ¿será verdad que todo vuelve? ¿Está en el mundo de la moda todo inventado?

Tal vez esté todo inventado –me dije- pero lo cierto es que nada vuelve tal y como era, todo se reinterpreta, se pule y se edita para conseguir cierto refinamiento –pensé-.

De hecho, y aunque sí he recuperado parte de ese aire salvaje y descuidado de mi grunge universitario, no he vuelto a las Marteens, ni he recuperado mi camisa a cuadros de cuando la Complutense era mi hogar. Más bien he adaptado partes de esos editoriales Vogue, Harpers y Elle a mi vida diaria: ojos marcados y ahumados, pelo cuidadamente revuelto, jeans desgastados, camisetas… pero con cierto toque high class, que, desde luego, no tenía mi look en los 90.

Y me quedé tan tranquila… todo vuelve, pero vuelve mejorado, nada de nostalgia –me decía- salvo que hablemos de música, en cuyo caso sí echo de menos muchos de los grupos que en los 90 marcaron mi paso por la vida… hasta hoy.

Porque hoy he entrado en el blog de Lula y he leído su post sobre las cuñas de esparto. He recordado unas que tuve en aquella etapa, más o menos. Eran de color crudo, con la cuña alta, y ataban al tobillo, y no me las quité en todo el verano del 95. Terminaron echas polvo, las pobrecillas… Pensé en las cuñas, y no me entró nostalgia… todo iba bien… pero… pero…

… pero de repente recordé con qué me gustaba ponerme esas cuñas. Ya he dicho que las llevaba con todo, pero, de entre todos mis conjuntos, uno de ellos era mi favorito. Durante todo el verano lo repetí miles de veces, sobre todo para salir los viernes, que eran como más “sin querer”. Mis cuñas de esparto, mi cazadora Levis… y un vestido en tonos tostados, de tela muy, muy finita, con estampado de flores diminutas en tonos azules, amarillos y rosados.

Recuerdo que aquel vestido me lo habían regalado mis padrinos por mi cumpleaños, y entonces tenía la manga larga, pero como no me convencía así le corté la manga justo por debajo del hombro… y quedó perfecto. El vestido perfecto para verano. Fresco, divertido, en tonos no demasiado claros (no olvidéis que entonces yo era grunge, el blanco sólo se admitía en las camisetas) y extremadamente favorecedor.

Fue recordar ese vestido y ponerme a pensar con ansia “¿dónde coño lo habré metido?”… Horror!!! Soy pasto de la nostalgia estilística –me dije a mi misma- nena, cálmate que te veo con los labios perfilados en negro y calzando zapatos de coja en 0.5, y eso sí que no- me repetía… pero ya era demasiado tarde… se había cumplido la profecía de mi madre, y el vestidito de Zara de 1995 había vuelto a mi mente, quince años más tarde, para obsesionarme con su presencia.

He conseguido recordar que me deshice del vestido hace unos años, en una limpieza en casa de mis padres. Llevaba sin ponérmelo por lo menos diez años me pareció lo lógico… por no mencionar el hecho de que, entonces, al sacarlo del arcón por poco me da un hari… “¿Pero por qué coño guardo yo esto?”, recuerdo que me dije a mi misma… y ya ves, lo guardaba para no tener que obsesionarme con él una década después.

Y no deja de ser una pena, porque ahora mismo no hago más que visualizarme a mi misma con el puñetero vestido –que, por cierto, tendría todos los visos de no entrarme ni en una oreja a día de hoy, pero claro, eso ya nunca lo sabremos-. Me veo con él y con las sandalias de tacón azules y el blazer en el despacho, y con mis botines de flores de Uterqüe en color crudo un viernes por la noche, de copas… me veo perfecta con las romanas de cuero para un domingo de playa, y hasta con los zuecos en rojo cereza, haciendo contraste… coño, es que no sé qué me voy a poner ahora que no tengo ese vestido!!! (que, recordemos, desapareció de mi vida hace 15 años… en fin…)

Finalmente he comprendido que nunca más volveré a tener ese vestido, pero le he encontrado un sustituto decente en Maje. Es blanco con flores rojas y azules… no es lo mismo, pero valdrá… me pregunto si seré capaz de conservarlo y reutilizarlo en el 2025, o si, por el contrario, me desharé de él dentro de tres o cuatro años, convencida de que es un despojo de temporadas peores. Aunque cabe una tercera opción, la de que lo conserve, y, al tratar de recuperarlo, descubra que no tiene el encanto que tenía entonces… algo que no le habría pasado a mi añorado vestido de 1995… maldito efecto boomerang!!!

SUENA EN MI I-POD: “Song for Aberdeen” es uno de esos temas que te hacen recordar el maravilloso sabor del verano. Adoro ese sonido entre rock y power pop que los chicos de Mando Diao consiguen imprimir a este single. Disfrutadlo!!

DÓNDE ESTÁ HERODES CUÁNDO SE LE NECESITA, EH???

2010-06-15T19:43:00.000+02:00

No comprendo por qué Herodes no resucita.

En serio, lo digo de verdad. A ver, es que en la Biblia resucita todo dios –nunca mejor dicho- para repartir luego justicia a diestro y siniestro. Pero a Herodes nadie le ha dejado levantarse para cumplir con su misión, y creedme cuando os digo que debe estar retorciéndose en su tumba, gritando como un poseso y arañando la tierra, vamos que sí…

Y vaya por delante que a priori los niños –los de los demás- me encantan. Tan gracioso, tan divertidos, tan ocurrentes, tan… jodidamente ruidosos!!!

Comprendedme, no es que sea una psicópata en potencia –bueno, no del todo-, pero es que llevo una temporada que parece que el karma se empeña en convencerme de que algún tipo de fuerza superior trabaja a destajo día y noche sólo y exclusivamente para que a mi me de un hari cada vez que veo un niño menor de 5 años, dotándole, o bien de unos pulmones sobrehumanos, o bien de un instrumento de tortura en forma de juguete hiperruidoso.

Todo comenzó hace unas semanas. Mi hermana me había pedido un pequeño favor, quería que llevara a la redacción de un periódico un álbum de fotos concreto, para un reportaje, así que pasé por casa de mis padres a recogerlo. Con la tonteríaa se me hizo tarde: ya no me daba tiempo a acercarme a casa a comer, pero todavía quedaba media hora para mi cita con el periodista, así que pensé que estaría bien acercarme a un centro comercial cercano y comer algo ligero.

Me senté en la cafetería y pedí un sándwich mixto y una coca-cola… y antes de que el camarero me trajese mi pedido, una mujer entró en el local. Empujaba un carrito de bebé y llevaba en brazos a un infante que lloraba como si el planeta fuese a explotar en unos minutos… parecía tan desconsolada la criatura que su llanto angustiaba… angustiaba de verdad.

La señora se sentó justo a mi lado, y acto seguido pidió un café con leche… yo trataba de concentrarme en el sandiwuch, pero aquel bebé no paraba de llorar pegadito a mi oreja, y su madre lo arrullaba sin parar… y sin resultado alguno. La buena mujer sorbía poco a poco el café, y el bebé lloraba, lloraba, lloraba…

Aún me quedaba un trocito de sándwich, pero la verdad es que preferí pedir la cuenta, porque las pocas neuronas que me quedaban estaban empezando a fallarme, y no me apetecía demasiado perder los papeles, así que, con aquel llanto impenitente en mis oídos llamé al camarero… y fue precisamente en ese momento cuando la mujer, al verme, se giró y preguntó.

“Perdona, ¿te vas a quedar mucho tiempo?... es que verte con esa cara de angustia me está poniendo nerviosa”

Os juro… os juro que la habría matado. Su bebé llevaba media hora destrozándome los nervios y la poca calma que me quedaban, pero ella era la angustiada. Me marché, entre estupefacta y sorda, y creí que sería un caso aislado, hasta que…

Hasta que este sábado tuve que ir a Compostela por trabajo. Es año santo, por si alguien no lo sabe, y las calles están rebosantes de turistas de todo tipo y condición. Militares, viejos, pandillas de adolescentes, monjas… y de todos ellos, de todos los visitantes del día, me tuve que ir a sentar justo al lado de la peor.

Compostela es un hervidero de chuminadas turísticas. Hay catedrales en miniatura, azabachería variada, brujas de plástico, tazas tazones y cuncas de vino, camisetas… pero el peor invento del hombre en cuanto a imaginería turística se refiere es allí el rey. Estoy hablando, por supuesto, de la gaita de juguete.

La gaita de juguete es un instrumento demoníaco destinado a taladrar el cerebro de los seres humanos por vía auditiva, gracias a su sonido entre chillón y enervante, que te deja sordo y de paso tarado para toda la vida. Y era, además, el juguete elegido por mi vecinita de mesa, una niña de unos 6 años a la que por poco ahorco con e fol de la gaita.

La niña venga a soplar… sopla que sopla, pita que pita… y la madre venga a decirle “para mujer, para un poco”… pero ella no paraba, ni un poco ni mucho… tengo ese sonido infernal grabado a fuego en el tímpano, os lo juro.

Escapé como pude de Compostela, con Eels a todo trapo por la autopista para evitar que ese sonido se reprodujese en mi subconsciente, y al llegar a Coruña quedé para tomar una caña con S.

Me senté en la terraza elegida, pedí una caña… y con ella m trajeron una niña de dos años que montó una perrencha descomunal porque… pues sencillamente porque sí… sus padres la miraban estupefactos, no sabían que hacer. Acabaron tan alucinados que decidieron cargar a la criatura en la sillita y abandonar el lugar. Supongo que temían que el resto de los clientes nos lanzásemos sobre la niña para descuartizarla… normal.

Total, que cuando S. llegó le conté cómo, en las últimas semanas, había descubierto que el instrumento de tortura más terrible que he padecido es un niño, y, descojonado de la risa, aseguró que el problema era mío “porque te sientas siempre al lado de gente rara”.

Yo me niego a creer su tesis, y por eso escribo este post, segura de que recabaré apoyos. Decidme que vosotros también habéis padecido este mal, o os juro que empezaré a convocar aquelarres para resucitar a Herodes… y a mi lado parecerá Gandhi, os lo advierto!

SUENA EN MI I-POD: “Mr E´s Beautifull Blues” es mi tema favorito de Eels. Está en su disco “Daisies of the galaxy”, que me grabó mi amigo A. Hace ya casi una década, y que he recuperado hace poco gracias a que mi coche sólo reproduce cds (bueno, ahora también mi I-pod, porque la tecnología avanza que es una barbaridad, oye)

INTOLERABLE

2010-06-08T10:37:00.002+02:00

Ni lo entiendo, ni lo entenderé nunca.

Es más, ni si quiera lo respeto.

Me produce asco, con todas las letras, la tibieza y dejadez con la que la comunidad internacional han condenado –por decir algo- el asalto que las tropas israelís han realizado, en aguas internacionales, a una flota de barcos cargados con ayuda humanitaria.

De hecho, me produciría la misma repulsión aunque los barcos fuesen cargados con petardos, fíajte. ¿Y por qué? Pues porque estaban en aguas internacionales.

Pero es que encima no iban cargados con petardos. Iban cargados con ayuda humanitaria para socorrer a los ciudadanos que viven en la franja de Gaza.

No voy a entrar a dirimir la legalidad o ilegalidad del estado Israelí, ni mucho menos del Palestino, ni tampoco la legitimidad o no de determinados asedios. Pero lo que sí haré, con toda la contundencia que un blog permite, es gritar alto y claro que Gaza es territorio ocupado, que su terreno no se encontraba dentro del tratado que, al término de la II Guerra Mundial, creó el estado de Israel, y que lo que el actual gobierno israelí está haciendo, bloqueando la entrada de víveres y ayuda asistencial a esta zona, es literalmente un crimen. Sin paliativos y con todas las letras.

La comunidad internacional, ese ente abstracto y cuasi fantasmagórico, lo sabe. De cuando en vez, casi siempre cuando los muertos se cuentan por docenas, algún gerifalte sale a la palestra a pedir “un poquito de por favor”… y listo.

Vamos, que somos –porque sí, queridos míos, nosotros también somos comunidad internacional- implacables contra países como Irán, que en cuanto menciona la energía nuclear nos lanzamos como perros de presa, pero ponemos cara de póker cuando se trata de Israel… poderoso caballero es don dinero, decía el gran Quevedo.

En la flota asaltada murieron al menos nueve personas. Todas por disparos a bocajarro. Algunos, por la espalda. Pero no pasa nada.

Entre los tripulantes había varios españoles, y cuando sus voces se escucharon, clamando justicia por los muertos, el embajador israelí en España tuvo la desfachatez de decir que nueve muertos no eran tantos muertos… a fin de cuentas la carretera ya se había cobrado más en lo que va de año, así que este gran diplomático se pregunta a quién le importan nueve más. Pero no pasa nada.

Una Nóbel de la paz estaba a bordo cuando sucedieron los hechos. Se trata de Mairead Corringan Maguire, una norlirlandesa que logró que se tuviese en cuenta el deseo popular de hallar una salida no violenta al conflicto irlandés. Es un personaje público, respetado, y de reconocido prestigio pacifista, algo que hizo sospechar a los incautos como yo que, tal vez, sólo tal vez, alguna voz poderosa se alzase. Pero no pasó nada.

Israel se ha negado a que una comisión independiente de la ONU investigase el caso… y aquí sí que me he quedado a cuadros. Primero, porque no tenía ni idea de que alguien se pudiese negar a que se investigase un caso ocurrido –insisto, insisto- en aguas internacionales. Y segundo, porque veo la luz al final del túnel. Se Israel tiene miedo de la ONU igual es que sirve para algo y todo… a lo mejor no todo está perdido. Pero aún así, nadie, absolutamente nadie con cierto peso político ha bramado al escuchar la negativa del gobierno sefadí. Y no pasó nada. Nada de nada.

Los activistas que viajaban en la flota fueron deportados, tras ser obligados a firmar una declaración en la que aceptaban su deportación –o sea, admitían haber cometido actos delictivos-. Turquía, uno de los países afectados por el asunto, ya ha anunciado medidas. Por lo de pronto, ya han expulsado al embajador israelí del país (algo que nosotros no hemos hecho, pese a sus deplorables declaraciones), y piensan demandar al gobierno israelí.

No son los únicos que harán algo. Dos nuevas flota están en camino. Una, internacional y políglota, tratará de llevar a cabo la misma hazaña, pero esta vez a bordo van tantos periodistas que igual, sólo igual, el cuarto poder amedrenta a los que tienen el gatillo más rápido que las palabras. La otra la enviará Irán

Y yo espero, deseo, de verdad que anhelo con todas mis fuerzas que algún tribunal internacional condene a este gobierno por estos –y por otros muchos- actos vandálicos –es lo más suave que se me ocurre para calificarlos, de verdad-. Espero que les hagan pagar por cada una de sus tropelías, y por cada uno de los muertos que han dejado en el camino. Espero que esas familias que han perdido a sus hijos, padres, amigos, hermanos… sientan algún día que el odio se desvanece, porque la justicia lo mitiga.

Sé que es un post intenso, demasiado intenso… pero hay cosas que me parten el corazón y asolan mi cerebro.

Incomprensible es un calificativo posible.

Intolerable debería ser el correcto.

SUENA EN MI I-POD: “La libertad”, un tema precioso y tan real que escuece, de Andrés Calamaro. Algún día conseguiremos ser mayoría… los libres, digo.

PERDER EL TREN

2010-05-21T13:18:00.000+02:00

Tenemos que coger la línea 10.

Es que lo recuerdo como si hubiese sido ayer, de verdad. Tendría yo unos 7 años, y mis padres nos habían llevado a mi hermana y a mi a pasar el fin de semana Madrid.

Para mi aquello era toda una aventura. Era la primera vez en mi vida que visitaba una ciudad taaaaaan grande, y tan importante. Yo, la niña de Labañou que pasaba los veranos de camping en Coroso (Riveira), en una ciudad que tenía… madremiademivida… hasta teleférico!!!. Es que me parecía todo estratosférico, vamos.

Recuerdo que nos alojamos en un hotelito que no podría ni identificar ni ubicar, ni si quiera aproximadamente, pero del que guardo un extraño tic nervioso. En él vi por primera vez en mi vida un limpiador de zapatos automática –es tan años 80 ese aparato-. Era gratis, además, así que obligaba a mis padres a bajar cada mañana por la escalera en lugar de en el ascensor, sólo para poder poner mis victoria rojas debajo y notar el cosquilleo del cepillo. También recuerdo con inusitada nitidez las chocolatinas Nestle que nos dejaban las camareras de planta sobre las almohadas, y recuerdo que mi padre, una noche, llegó tan cansado que se olvidó se apartarla, y se despertó con una magnífica plasta marrón de chocolate con almendras en la sien derecha.

En fin, que aquel fin de semana, como podréis comprender, fue para mi una experiencia sobrenatural. Visitamos el zoo –y a Chu-lin, que entonces era “ese panda, ese panda, un osito que aún no anda”- comimos hamburguesas de Burger King –que me supieron asquerosas, la verdad-, y fuimos al parque de atracciones.

El Parque de Atracciones… es que se merece las mayúsculas, vamos. Qué experiencia, madremiademivida. Nada de Dragon Khan ni Lanzaderas ni caralladas de esas del siglo XXI. Mi primera visita al Parque de Atracciones fue mucho más… cómo decirlo… mucho más años 80. Había camas elásticas –mojadas por la lluvia, que resbalaban al saltar, era una auténtica gozada, lo pasé en grande-, las famosas cadenas de las ferias, una estatua en honor a los payasos de la tele y, como grandes estrellas, el gusano loco –me encantaba me encantaba me encantaba taaaaaaaaaanto- y la montaña rusa Siete Picos, que claro, la ves ahora, después de haber montado en el Tornado, o en la de Batman, y te descojonas, porque parece de juguete. Aunque os aseguro que, siendo fieles a la realidad, es mucho más peligrosa, porque sus medidas de seguridad eran las mismas que las de un patinete: o sea, ninguna. Años más tarde, de hecho, volví a montar en ella con mis hermanos y nos quedamos varados, pero esa es otra historia.

A mi padre, personalmente, la atracción que más le gustaba era una que consistía en montarse en una especie de barquichela y recorrer una y otra vez la historia de la humanidad en forma de dinosaurios de cartón piedra y hombres de cromagnon de plástico, situados estratégicamente para que vieras lo menos posible el chiringuito de helados del otro lado del río artificial. Vamos, una aventura en toda regla.

Pero para aventura, de las de verdad, la que hoy nos ocupa.

Porque yo he empezado este post hablando de la línea 10 de metro, pero luego me he dispersado, que es algo que se me da genial, y no, que yo lo que quería era contaros lo del metro.

En fin. Pues eso.

Imaginaos a la Familia Trapisonda (un grupito que es la monda) llegando, mareados por el laaaaargo viaje en el SEAT Panda de mamá, a la capital española. Como nosotros somos muy de provincias, vamos, que nos encanta ejercer de profesionales del turisteo, lo primero que quisimos hacer fue visitar los grandes monumentos de la ciudad: o sea, el parque de atracciones y el zoo.

Como el coche lo teníamos bien aparcado –por aquel entonces, en el pleistoceno, Esperanza Aguirre y Gallardón aún no habían llenado de ORA Madrid y sus alrededores- y como nos habían dicho que lo de ir en Metro era supermadrileño, decidimos que la mejor forma de acercarnos a la Casa de Campo era en el subterraneo.

Pero, como buenos provincianos, no teníamos ni la más remota idea de cómo funcionaba el metro, así que, tras preguntar en el hotel dónde estaba la entrada más cercana, bajamos al submundo madrileño en pleno éxtasis guiri.

Bajamos, bajamos, bajamos… y llegamos a la taquilla, donde preguntamos qué línea de metro debíamos coger para ir al Parque de Atracciones. El taquillero nos dijo que debíamos coger la línea 10, y que, casualmente, pasaba por ahí, así que no tendríamos que hacer transbordo. Sólo esperar nuestro tren, subir en él, y disfrutar de un día de asueto madrileño.

Buscamos el andén que el taquillero nos indicó, y, tras comprobar que, efectivamente, el Metro de Madrid era supermodernoquetecagas, nos sentamos a esperar nuestro tren en uno de esos fríos bancos de obra que hay en algunas estaciones de metro.

Y esperamos.

Y esperamos.

Y esperamos más…

Y pasó un tren… y otro… y otro más…

Hasta que, al quinto tren, el fulano de seguridad salió de su casetita, extremadamente extrañado. En su andén había una familia con pinta de no enterarse de nada que había dejado pasar ya 5 trenes sin inmutarse.

“Señores, ¿puedo ayudarles?”

“Sí gracias, ¿sabe si el 10 tardará mucho?

“¿Pero cómo que el 10?”

“Sí, es que vamos al Parque de Atracciones, y nos han dicho que tenemos que coger el 10”.

“Pero les vale cualquiera”

“No, tiene que ser el 10”

“A ver si lo he entendido bien, ¿ustedes están esperando a que pasen 10 trenes?"

“No hombre no, esperamos a que pase la línea 10”

“Todos los trenes que pasan por esta estación son la línea 10”.

Mi madre, abochornada, dijo.

“¿No me diga?.... es que como el número de delante no ponía nunca 10…”

MORALEJA: Os aseguro que pese a esto, el viaje fue genial y guardo un enorme recuerdo de él, como de casi todos los viajes con mi familia.

Luego repetimos muchas veces –en Madrid, en el Parque de Atracciones y en el Metro- y nunca volvimos a cagarla de ese modo, aunque en una ocasión, en la misma ciudad, mi hermana Natalia “perdió una calle” y tardó exactamente dos horas y cuarto en traer media docena de cruasanes desde la pastelería de la esquina de casa de mis tios… pero esa es otra historia.

SUENA EN MI I-POD: “Febrero”, de La Habitación Roja. Es un tema super pegadizo de su último álbum, “Universal”, que mis amigos me regalaron por el cumpleaños y que últimamente pongo mucho mucho mucho en el coche. Me encanta ese toque a lo Planetas mezclado con La Casa Azul.

PRIVATE SEX

2010-05-04T14:06:00.001+02:00

Perla Negra me descubre este meme erótico que me deja subyugada, y como hoy me pillais así como en plan exhibicionista, he decidido copiárselo.

1- ¿Tienes pareja? Sí.

2- ¿De tu mismo sexo o distinto? De sexo masculino. Por concretar, vamos.

3- ¿Te gustaría que fuera de otro sexo? Pues a priori no, la verdad.

4- ¿Alguna vez has hecho un trío? Pido el comodín del público.

5- ¿Cómo es el hombre de tus sueños? Depende del sueño. Pero así, a grandes rasgos: divertido, inteligente, sexy, muuuuy sexy y muy bueno en la cama.

6- ¿Te gusta el cine porno? El bueno sí. Y sí, hay buen cine porno. Aunque hay que tener en cuenta que el porno es para lo que es… vamos, no te esperes “Los Diez Mandamientos”.
7- Repito, ¿te gusta el cine porno? ¿Pero no ha quedado claro en la pregunta 6?

8- ¿Cuál es tu fantasía más secreta? No tengo fantasías secretas, casi todas las cuento, jajajajaja. Otra cosa es ponerlas en práctica, porque, con los años, he aprendido que hay fantasías hechas para disfrutarlas poniéndolas en práctica, y otras que están soñadas para vivir en solitario, en la intimidad de la imaginación.

9- ¿Tienes aparatitos tipo vibrador, bolas chinas...? Que tengo que tengo que tengo de tó… ¿conocéis el Felxifelix?

10- ¿Dónde lo hiciste y nunca lo has confesado hasta ahora? ¿Qué nunca lo haya confesado?... mmmmm... En una ocasión lo hice en una habitación donde había otra persona durmiendo a pierna suelta… hace años, aclaro (por si alguien que haya compartido cuarto conmigo últimamente se siente aludido, jajajaja)

11- ¿Te gusta alguien que no debiera? ¿Qué no deba gustarme? ¿Por qué¿ ¿Por feo?... No sé, a mi todas las personas que me gustan me gustan por algo.

12- ¿Cuáles son tus técnicas de seducción? Yo creo que de eso no tengo, fíjate. Soy una tía con suerte, casi siempre he conseguido “lo que quería” sin poner demasiado de mi parte, al menos conscientemente. Y eso me alejo mucho del cannon de tíabuenaquetecagas.

13- ¿Qué parte de tu cuerpo te gusta más? Mis ojos, mi sonrisa… y mis piernas.

14- ¿Qué parte del cuerpo del otro sexo te gusta más? Me vuelven loca los brazos con el bíceps medianamente marcado, no muy musculado, sólo un poquito… ains...

15- ¿Estás satisfecha sexualmente? La verdad es que sí.

16- ¿Cómo fue tu primer polvo? Perfecto.

17- ¿Alguna vez no pudiste hacerlo? No recuerdo haber tenido ningún gatillazo, ni que lo hubiese tenido ninguna de mis parejas.

18- ¿Qué es lo que más te gusta que te hagan? Casi de todo. Depende del momento, del lugar, de la pareja… Pero en general, que me sorprendan, que me pillen por sorpresa.

19- ¿Qué es lo más bonito que te han dicho durante? “No sigas haciendo eso o no respondo”

20- ¿Qué es lo más bruto que te han dicho durante? Pasapalabra.

21- ¿Con quién sueles tener sueños eróticos? Soy una promiscua onírica, en sueños follo casi tanto como despierta, pero varío más de pareja, por entretenimiento, supongo.

SUENA EN MI I-POD: "Why don´t you and I get together?", un tema de Santana en la voz de Alex Band con el que he amenizado algunos de los mejores polvos de mi vida. Ahí queda eso.

ESOS LOCOS BAJITOS -Una de juego de Niños-

2010-04-27T19:48:00.001+02:00

“Yo de mayor quiero ser veterinaria, y mi mayor sueño es que el colegio sea “dextruido” por una bomba de “dextrucción””.

Toma del frasco, carrasco.

¿Habéis visto ese vídeo? Pulula por youtube para deleite de propios y extraños y es sencillamente hilarante. En él, una dulce y rubia niña de unos 6 años de edad, con ojillos de pilla y diastema (o sea, con los dientes separados) sonríe a la cámara mientras reconoce tener dos grandes anhelos en esta vida: salvar gatitos y asesinar profesores. Inenarrable. Nota mental: acabo de darme cuenta del enorme parecido físico de esta pequeña psicópata con mi hermana pequeña cuando era niña… y empiezo a comprender muchas cosas…

Es un ejemplo más de que Serrat tenía razón, y los niños no son personas pequeñas, son “locos bajitos”. Como ese otro vídeo, que, además, ha hecho ricos a los padres y, por prescripción notarial, al infante en cuestión, en el que un pequeño mocoso recién salido del dentista alucina pepinillos ante las carcajadas de su progenitor, que directamente se descojona de las ocurrencias de su vástago –Is this real life?, pregunta la criatura-.

A mi, que no quiero ser madre, me encantan los niños. Los encuentro seres excepcionalmente lúcidos y divertidos. Los niños, al menos la mayoría de ellos, son coherentes consigo mismos hasta extremos absurdos. Si algo les gusta, te lo harán saber… y si no les gusta, más. Inventan historias geniales, airean intimidades sin pudor alguno y no tienen miedo al ridículo… coño, es que visto así, son la “Karmele Marchante” perfecta.

Sé que hay quien no soporta esta faceta de la infancia. Esta ausencia de prejuicios y miedos Pero es verdad, los niños son divertidos sólo si eres capaz de ver sus ocurrencias como genialidades y no como locuras.

Mi vida actual está rodeada de niños. Tengo primos todavía infantes, y mis amigas han decidido ponerse de parto todas a una, Fuenteovejuna, con lo que ahora quedar con ellas es como pasar una tarde en un rally, entre coche y coche.

Mientras son bebés son tiernos, tan monos, tan pequeños, tan… aburridos. ¡Es que no hacen nada! A ver, que me gustan, eh, pero a mi cuando de verdad me gustan los niños es entre los 2 y los 7 años (bueno, y de más de 20, pero eso es otro asunto). Ese momento en el que ya son “pequeñas personitas”, graciosísimos y ocurrentes, diciendo siempre cosas geniales e inventando historias increíbles… como la niña del vídeo.

Pero claro, no es lo mismo que esa niña te toque de refilón, siendo la hija de un amigo, o la vecinita del segundo, que tenerla en casa día y noche. ¿Os imagináis el show de convivir con una pequeña psicópata con diastema? Madre mía, que estrés, vivir en esa angustia de no saber cuándo ni cómo pueden llamarte de la guardería para comunicarte que tu hija ha exterminado a todos los profesores… eso es un sinvivir, vamos.

De todos modos, yo creo que la infancia, como la vejez, tienen en ese terreno un punto de locura tierna que me emociona. Los niños creen a pies juntillas que todo lo que cuentan es verdad –lo que no es lo mismo que decir que los niños se creen todo lo que les cuentan, eso no es cierto ni de lejos-.

Por ejemplo, mi primo Oscar, el rey del anecdotario infantil. Cuando era un mico de cuatro años el Gobierno Español aprobó el matrimonio homosexual, algo que, a priori, al niño ni le iba ni le venía, más que nada porque no estaba –ni está- en edad de contraer matrimonio ni con hombres, ni con mujeres, ni con Spiderman.

Pero alguien le dijo a la criatura, posiblemente algún compañero del colegio, o vete tú a saber quién, que ahora se podían casar dos chicos juntos, que no tenía que ser chico y chica. A él le pareció algo curioso, porque no conocía ningún chico casado con otro chico, así que decidió preguntar… a mí, claro.

Miré a sus padres con estupor, y como vi que ellos sonreían y me decían que adelante, que le respondiese, lo hice.

“Pues sí, Oscar, ahora pueden casarse dos chicos, o dos chicas, o chico y chica”.

“Ahhhhh… ¿y para casarse qué hace falta?

“Pues quererse mucho, y gustarse mucho, y pasártelo muy bien con el otro, porque si no te gusta estar con la otra persona, pues es mejor no casarse”.

“Ahhhhh… pues mi amiga Lucía quiere que me case con ella”

“Qué bien, ¿no?

“Ya, pero entonces yo ahora prefiero casarme con mi amigo Pablo, que es el que mejor me cae y con el que mejor me lo paso”.

Y claro, pues no pude decirle ni que sí ni que no… le dije que me parecía fenomenal mientras sus padres se descojonaban de risa, y decidí esperar pacientemente a que las hormonas descontroladas hiciesen mella en su cuerpecito adolescente para que decidiese si de verdad prefería a Lucía o a Pablo.

Pablo, por cierto, sigue siendo su “más mejor amigo”. Y eso que su amistad, además del siempre complicado escollo del matrimonio, tuvo que superar otras muchas y complicadas pruebas. Por ejemplo, el escollo racial. Porque Pablo es negro. Es hijo de nigerianos afincados en España, y por tanto es español, ya de nacimiento, pero ha heredado –lógicamente- la piel chocolate de sus progenitores.

Cuando Pablo entró en el Jardín de Infancia, Oscar flipó. Claro, era el primer ser humano negro de menos de un metro cincuenta que veía, y se sintió extrañado… no sé, debía creer que nacían ya adultos, o yo qué sé.

El caso es que un día, al salir de la guardería, le comentó a su madre:

“Mamá, ¿sabes qué? Tengo un amigo de otro color, y se llama Pablo”

“Ya lo sé, conozco a sus padres”

“Mamá, ¿por qué Pablo es de otro color?”

“Pues porque en el mundo hay gente de muchos colores. Nosotros, por ejemplo, somos más blanquitos, pero hay gente amarilla, o más rosita, y también hay gente negra, como Pablo”.

“Mamá, eso no es verdad”

“¿Cómo que no?”

“No, porque Pablo no es negro, Pablo es marrón”.

Y se quedó tan ancho. Y claro, cómo le explicas tú a ese niño que no se sabe por qué, pero a los negros se les llama negros aunque sean marrones, igual que a los blancos se nos llama blancos aunque seamos más bien color salmón medio podrido... Pues no se lo explicas, le das la razón y a tomar por culo… si total, Pablo va a seguir siendo Pablo.

Entre mis hermanos también hay joyas de la corona, no os creáis, sobre todo mi hermano el pequeño –pequeño de edad, digo, porque ahora me saca como cabeza y media-.

La criatura era independiente ya desde pequeño, y un domingo cualquiera, en que salíamos todos de casa, al cruzar el umbral a mi borther le surgió una duda existencial, y, en plenas facultades, decidió lanzar al aire sus preguntas:

“Oye, papá, y cuando yo me case, María, Natalia y vosotros, ¿a dónde os vais a vivir?”

Toma ya.

Yo siempre he creído que esta convicción era fruto de la confusión que los profesores le causaron de crío, cuando alguien decidió explicarle más o menos gráficamente a un niño de cuatro añitos qué era de eso de la procreación. Se ve que él, en su infinita infancia, pilló el tema más bien a medias, y cuando, al recogerlo del colegio, mi madre le preguntó qué le había contando ese día la profesora, mi hermano respondió muy serio que le habían explicado cómo se hacían los niños. Mi madre, intrigada, preguntó… y esta fue la respuesta:

“La mujer tiene vulva, y el hombre, peine, cuando el peine se pone en órbita y toca la vulva, se hace un niño… bueno, un niño si toca una vez, una niña si toca dos, y si toca tres veces, son gemelos”.

Y al que no le guste, que no mire; le faltó añadir. Yo es que era imaginarme un peine en órbita fabricando niños por arte de birli-birloque y me descojonaba.

Algo que creo que no sucedió a mi madre cuando yo, sí, sí, servidora, hizo una “infantilada” de las que comentamos. Porque sí, queridos míos, yo también he sido infante, y bastante impertinente, como no podía ser de otro modo. Eso sí, era una niña con buen fondo y nunca hice daño a sabiendas, pese a que, en una ocasión, casi logro que le retiren la custodia a mis señores padres.

A ver, la cuestión fue más o menos así.

Yo era una niña muy curiosa, todo lo quería saber, y un domingo cualquiera, mientras mis padres y mis abuelos tomaban “los vinos” después de ir a misa (mis padres iban a misa, ya veis), escuché en la tele del bar algo sobre el alcoholismo.

No tenía ni idea de lo que era un alcohólico. Así que lo pregunté. Y me respondieron que un alcohólico era una persona que bebía alcohol. Lo que no me dijeron era cuánto. Así pues, mi cabeza de niña de cuatro años procesó la siguiente información:

Beber alcohol = Alcohólico

Alcohol = Vino

Mis padres beben vino el domingo después de misa = mis padres son alcoholicos

Vamos, un ejercicio de inteligencia y perspicacia en toda regla, con el agravante de que, para mi mente todavía sin terminar, ser alcohólico no era ni malo, ni bueno. Sencillamente era una condición, como la de hombre, mujer, o perro.

El problema llegó cuando el lunes, en el colegio, llegó el turno de hablar de nuestros padres, y me preguntaron.

“A ver, María por ejemplo, tus padres, ¿qué son?”

Y yo, con una sonrisa de oreja a oreja, respondí

“Mis padres son alcohólicos, seño”. Con un par.

Lo que vino después se resume en: alarma social, gabinete de crisis, la profesora habla con la directora, la directora con mis padres, mis padres vienen corriendo al colegio a desmentir a su querida hijita, muertos de la vergüenza, la directora les explica que el caso es grave, mis padres insisten en que ellos no son alcohólicos… y al final todo queda en agua de borrajas, menos el miedo que mis padres tuvieron de mi desde ese día.

Como comprendereis, con historias para no dormir como esta a mis espaldas, el tema “ser madre” me parece una odiesa en la que no pretendo embarcarme, al menos de momento, premeditadamente. ¿Y si me sale como la niña psicópata con diastema? O pero aún… ¿y si sale como yo? Nonononononono… yo prefiero ser la tía divertida que les ríe las gracias.

SUENA EN MI I-POD: “These boots are made for walking”, en la voz sensual y divertida de Nancy Sinatra. Adoro esa canción!!!

Dedicado a... A Baballa, a mi desaparecida Bacci, y a todas esas madres, bloggers o no, que me cuentan cada día las locuras de sus retoños. Sois mi inspiración, jajajajaja

EN RESUMEN...

2010-04-22T13:36:00.006+02:00

Recapitulemos:

El escándalo de la pederastia en el seno de la Iglesia Católica ha levantado ampollas entre algunos sectores, que consideran que la prensa –y por ende, la opinión pública- es más severa con los sacerdotes pederastas que con el resto de los pedófilos… lo que no parece habérseles ocurrido es que, los fontaneros, maestros, jardineros, actores… (que nadie se ofenda, son ejemplos) que practican la pedofilia, no vienen luego a darnos lecciones morales, cosa que si hacen los sacerdotes. Pero ellos no son pederastas, son “efebófilos”, tal y como afirmó Silvano Tomasi, observador permanente del Vaticano ante la ONU. Y además, la culpa no es suya, sino de los pobres niños, que les provocan, según obispo Bernardo Álvarez.

Y yo... me cago en todo lo que se menea, en la puñetera madre que los parió y en esta sociedad –políticos incluidos- que no es capaz de dar el golpe sobre la mesa y limitar de una vez la injerencia de la iglesia en la vida civil, y llevar a tribunales, de mano de una fiscalía fuerte, a todos estos grandísimos hijos de su madre.

Ayer salí del despacho tarde, muy muy muy tarde... y no precisamente porque se me complicase la mañana con actos y eventos. Es que un anciano de cuatrocientos mil años, que vive en una residencia de un municipio cercano, se había “escapado” y se me había atrincherado en el Ayuntamiento. Quería “arreglar unas cosas de una finca”. No sabía dónde estaba ni que año o día era. Es la tercera vez este mes. Harta de tener que enviar siempre a la policía para que le “devolviese” a su casa, llamé a la residencia, donde me dijeron que este señor era legalmente capaz, y que por tanto no podían obligarle a nada. Y que, lo mismo que se había ido, que volviese. Llame pues a su hija, que me dijo que “qué quieres que haga yo”… que estaba “fuera de Coruña” (concretamente a 20 kilómetros, 20 minutos en coche, 15 euros de taxi), y que, o bien le metiese en un taxi, que ya pagaría él, o bien lo llevase la policía, que “para eso pago impuestos”. Me cabreé tanto que le dije que, o bien venía a por él, o llamaba a la Guardia Civil y la denunciaba por abandono. Llegó dos horas más tarde… debió venir andando, supongo.

Y yo… sólo espero que si algún día tengo hijos, sean más humanos. Y me enorgullezco de haber sido mejor persona que esta “señora” cuando mis padres estuvieron enfermos, y de no haber sido capaz de marcharme del despacho hasta que esta “señora” vino a por el anciano que llama “papá”.

Me he cortado el pelo, y no ha sido a propósito. Ha sido porque, en una conocida peluquería, entendieron que “retoca las puntas” era sinónimo de “déjame como al príncipe de beckelar”. Para arreglar el desaguisado, la única solución ha sido cortar. Ahora tengo el corte de Mia Farrow en “Rosemary´s Baby”, y me planteo seriamente llevar el mismo color. Portque oye, ya que hay que cambiar...

Y yo… pienso que menos mal que no se les ocurrió cobrarme, porque les demando. No me veo mal, la verdad… de hecho, hasta me gusta. Pero no lo he hecho porque me apeteciese y me cabrea. Y no me da pena que la peluquera se quedase chafada y algo “jodida” por mi cabreo y mis gritos de ese día. Lo siento.

No me digáis que el mundo no es como para salir corriendo de él… menos mal que me queda el consuelo de que…

La justicia todavía puede actuar en el caso de los pederastas de la iglesia, y las familias y afectados pueden unirse y reclamar que el tiempo, y el poder judicial, ponga a cada uno donde merece.

Aún existen hijos que cuidarían de sus padres, incluso aunque estos hayan sido unos grandísimos cabrones. Y yo soy uno de ellos (y los míos fueron unos padres maravillosos, porque fueron personas maravillosas)

Siempre he tenido cara de pelo corto… y todo el mundo dice que me queda genial. En fin…

SUENA EN MI I-POD: Es el tema perfecto para esta “mini entrada”. He vuelto a escucharlo después de muchos años y cada día me parece una letra más acertada. Adoro el “Human” de The Pretenders. Está en su disco de 1998, “Viva el amor”. Temazo donde los haya.

LÁNGUIDAS, ETEREAS Y ASQUEROSAMENTE SEXIES... un post sobre la envidia

2010-04-11T13:40:00.000+02:00

Llevaba un vestido rojo con tirantes muy finitos y escote en v, y con ese largo extraño que no es ni largo ni corto. Me recordaba a uno negro que tuve hace años, el que llevé a la boda de mi amiga Pe… pero a mi, claro, no me quedaba así.

El pelo lo llevaba semirecogido, largo y algo fosco. Y en los pies calzaba algo parecido a botas de marinero, feas y toscas… y estaba divina.

Leonor Walting puso la voz al concierto de Marlango el pasado viernes en Coruña, y puso mi cabeza a funcionar.

La primavera ha llegado y el tiempo obliga: tirantes, jeans, vestiditos, sandalias… ese aire fresco en lo estético que me encanta y que nunca he sabido adaptar correctamente a mis estilismos. Yo no soy carne de verano, tal vez porque me sobran carnes, pero como soy como las plantas, necesito hacer la fotosíntesis frente al son primaveral, y aquí me tenéis, escribiendo al sol en mi portátil y escuchando el último disco de Pereza.

A mi las mujeres como la Walting me producen una mezcla de desasosiego y envidia cochina que no sé identificar correctamente. Curiosamente, las féminas que despiertan en mi esta inseguridad primigenia y casi escolar suelen pertenecer al ámbito musical. A lo peor es porque yo siempre he sido una cantante frustrada, por mi pánico escécino y mi voz poco propensa al rock, mi género favorito. Yo tengo más voz de cantante melódica, algo que aborrezco y que la directora del coro del colegio me obligaba a explotar hasta la extenuación “somewhere, over the rainbown…”

En fin, a lo que iba. Con la Walting me pasa como con Lourdes, la cantante de Russian Red, o como con Cristina Rosenvinge. Son tan perfectas en su imperfección que me apabullan.

Hace unos meses, mientras preparábamos los disfraces para una fiesta de carnaval de temática ochentena tomando unas copas en un bar, alguien dijo que a mi me pegaba disfrazarme de la Rosenvinge. Deduzco que lo hizo movido por el amor incondicional y la miopía galopante, o porque me gustaba mucho aquello de “Cristina y los subterráneos”, pero ahí estaba S. dispuesto a sacarme de mi ensoñación. Se rió, se descojonó, diría más bien, ante la ocurrencia del otro bando, y dijo entre carcajadas “sí, por lo lánguida y etérea que es, no te jode”.

Qué crueles son los amigos, joder. S., cuando leas esto –que sé que lo lees-… tengo que darte la razón y lo sabes.

Es una de esas frustraciones infantiles que jamás podré explicar y que han llegado a mi vida adulta instaladas en ese feudo de mi psique que me empeño en no sacar a pasear. Yo siempre he querido ser esa mujer etérea y lánguida, con cara de tener un pasado atormentado, y con esa fuerza en la mirada que te obliga a bajar la vista si las miras directamente a los ojos, no vaya a ser que te transformen en estatua de sal. Callada y misteriosa, habla poco pero sentencia, y pese a que parece frágil y delicada, si la miras con detenimiento tienes la extraña sensación de que ese ser casi élfico podría noquearte con un solo gancho de derechas. O sea, todo lo que yo no soy. Empezando por callada.

Me encandilan y a la vez me torturan esas mujeres con aspecto casi onírico, delgadas pero con formas, capaces de plantarse un vestidito de flores con unas Martins y salir a la calle a comerse al mundo, y de paso a un par de tíos buenos que babearán a su paso. Normal, babeo hasta yo, que soy mujer y hetero, no van a babear ellos.

No suelen ser la más despampanante, ni la más guapa, tampoco la más sexy ni la más divertida, pero son el centro de atención con su sola presencia, y van tan sobradas de carisma que ni se esfuerzan en demostrarlo. Aquí estoy yo y si no te vale, tú mismo. Cómo envidio ese “je ne se quoi” que las adorna.

Hubo una etapa en mi vida –hace tanto que parecen siglos- en que ese imán femenino me atrapaba de tal forma que me empeñé en ser lo que no soy. Ahora ya sólo me limito a adorarlas y envidiarlas, imitarlas, he descubierto, queda lejos de mi alcance.

Yo soy directa y me río en voz alta. Hablo deprisa y mucho… bueno, vale, demasiado. No tengo secretos ni podría tenerlos, porque como todo lo largo… me sobran cinco quilos y cinco quintales de ropa en el armario, y jamás me pondría botas de trekking con un vestido de noche… claro que tampoco me podría un vestido de noche como ese, porque parecería un espantapájaros sobrehormonado. Mi profundidad emocional puede ser enorme, pero generalmente es la de un charco: soy más simple que un anillo, que decía Neruda. Me gusta mucho comer, y la cerveza helada y cuando me emborracho me río todavía más alto. Bailo delante de los espejos y canto en voz alta en el coche, y si se ha roto algo en casa, no hay duda: he sido yo. No puedo entrar en un sitio y llamar la atención por mi charm, pero es probable que la llame tropezando estrepitosamente con la silla de la entrada. Y digo tacos. Muchos. Y muy alto.

Más o menos así me veo yo. Bueno, y casi todo el mundo que me conoce.

Como comprenderéis, soy la antítesis del estilo afrancesado y casi intocable que desprenden esas mujeres de las que hablo. Mis musas, mis ensoñaciones, que se mueven sin pisar el suelo, comen bocadillos orgánicos y viven en buhardillas el centro de grandes ciudades rodeadas de ese caos en orden que es el ser bohemio. Qué asco de envidia me está entrando poco a poco.

Yo, queridos míos, nací para ser una Verbeke, pese a desear con todas mis fuerzas ser una Walting. He ahí una realidad con la que debo aprender vivir. Pero pese a todo he de reconocer que con los años he aprendido a tolerarme y hasta a gustarme en según qué momentos. Claro que igual a mi terapia de autoestima no le va bien que me plante en un teatro a ver a la Walting y sus compiches dar un buen concierto cuando llevo puestos unos vaqueros que empiezan a apretarme y una camiseta amplia. Al menos mis zapatos eran divinos, y no esas botas horrorosas. El que no se consuela…

SUENA EN MI I-POD: Tigers, un tema del primer disco de Marlango que me encantaba, me encanta y me encantará, y que cerró su concierto de Coruña.

TERRITORIO HOSTIL

2010-03-23T13:21:00.003+01:00

Meeeeeeeeeeeecccccccccccccccccccccc

Aún no son las 10.30 de la mañana y el telefonillo de mi recién reformado apartamento (sí, he terminado las obras… y ha quedado genial) se empeña en levantarme de la cama. A pesar de que anoche no trasnochamos –a penas unas cañas con los amigos-, P. y yo estamos amodorrados bajo el edredón disfrutando de este día libre como si fuese el último sobre la faz de la tierra, y mi cuerpo se resiste a abandonar la tibieza de las sábanas.

Es temprano, muy temprano, y fuera del dormitorio ya es de día, algo que no tengo intención de asumir de momento… además, sé que es el cartero… y el cartero siempre llama dos veces, con suerte, la segunda a otro piso, uno donde los inquilinos nos estén acurrucados bajo las sábanas.

Pero no, el cartero llama por segunda vez a mi piso, lo que me hace sospechar que tal vez –sólo tal vez- traiga algo para nosotros. Espero que no sea una multa.

Me levanto y camino perezosa hasta la cocina.

¿Sí?

Cartero

Le abro

No, espere, espere… ¿María Nieto?

Sí, soy yo

Le traigo un paquete

Bien, suba

No, no es que es un paquete ordinario, no lo puedo subir

¿¿¿¿??????

… ahh…

Tiene que bajar usted a por él, o le dejo el aviso y lo recoge en correos. Es que no cabe el buzón

Bueno, vale… bajo ahora

Entro en el dormitorio sólo en penumbra algo desconcertada… no comprendo por qué no puede el cartero subir el paquete hasta el cuarto, pero si él lo dice… en fin… busco a tientas los vaqueros de la noche anterior y me los pongo mientras P. se depereza

¿A dónde vas?

El cartero está abajo con un paquete para mi, debe ser la cazadora que compré en ASOS. Dice que es un paquete ordinario y que tengo que bajar yo a buscarlo

Este tío es gilipollas

Como no sé qué contestar a una afirmación tan temprana, y a la vez tan cierta, opto buscar unas bailarinas en el zapatero para no bajar en zapatillas.

Ya que bajas… ¿te importa ir al super y comprar unos bollos para el desayuno?
No, cojo croissants, sin problema… bajo, subo enseguida.

Cierro tras de mi la puerta de casa algo desconcertada todavía y cojo el ascensor. Al abrir la puerta en el portal, veo que sobre los buzones hay un paquete negro con letras blancas. Es mi paquete. Del cartero, ni rastro. No ha tenido la delicadeza de esperar… ha considerado más oportuno dejar el bulto a la vista de todo el vecindario. En fin…

Dudo un momento entre dejarlo allí hasta mi regreso del super o cargar con él… pero al recordar mi experiencia con la revista que nunca más reapareció tras se sustraída directamente de nuestro buzón, decido cargar con el paquete hasta el super.

Fuera llovizna, pero la temperatura es agradable. El supermercado está lleno y la gente parece muy despierta para ser tan, pero tan temprano.

Me dirijo a la panadería, y, tras corroborar la absoluta ausencia de nada parecido a un bollo del día, decido probar suerte en el obrador que hay a un par de manzanas… total, ya que estoy…

Cuando ya me marchaba, un hombre de unos 60 años entra vociferando en el supermercado

A ver, tú – grita con cara de pocos amigos a la panadera – esta mañana te pedí tres barras de 45 y me las has puesto de 35, y claro, no me di cuenta hasta llegar a casa, coño

Perdona – dice la panadera sonriendo –debí equivocarme, porque como siempre llevas de 35… tráelas, que te las cambio

Qué cambiar ni cambiar. Hostia ya –el vecino sexagenario empieza a rozar peligrosamente la esquizofrenia paranoide – que esto no es así, hombre, que teneis todo el día el chocho dando palmas y se os olvida trabajar, coño, que sois la hostia

Inmediatamente mi modorra mañanera de sábado festivo desapareció para dejar paso al mayor de los estupores… ¿pero qué está pasando aquí?

Tranquilícese –le dice la panadera cada vez más asustada

Ni me tranquilizo ni hostias, que es que esto es increíble, sois unos gilipollas

Empiezo a creer que al salir del portal he cruzado alguna especie de línea espacio temporal que me ha dejado en medio del planeta de los simios o algo así… es que no doy crédito, vamos

Oiga –digo medio dormida todavía – cálmese, que está usted faltando a todo el mundo

Pero buen, ¿qué es esto? ¿Una iglesia? Digo lo que me da la gana, lo que me sale de los cojones, joder

Es que no salgo de mi estupor… pero, para compensar, quien sí sale de su estupor y de su cuartito es el encargado, que termina por decirle a mi amigo el loco que o se va, o le echa. Él verá.

Yo, personalmente, preferí no verlo, así que salí del super, caminé un par de manzanas, compré unos croissants en el obrador y volví a la tibieza de mi cama para decirle a P. y a mi almohada que no tenía la menor intención de volver a salir de casa un sábado por la mañana, que, por lo que se ve, sopla un aire muy raro antes de las 12 y la gente pierde el norte, los papeles, la educación y hasta el sentido común.

El mundo, amigos, es un lugar muy hostil… y por lo que se ve, no es sólo cuestión del viento madrugador de los sábados… o, al menos, no en exclusiva.

El lunes por la mañana, medio dormida, medio atontada, medio dándole vueltas a mil cosas, salí de casa para ir a trabajar.

La primavera empieza a dejarse notar por las mañanas, y una tímida luz asomaba por el este. Ya no es necesario el abrigo de invierno, y la brisa es fresca pero no fría.

Caminaba por la calle Juan Canalejo, con las llaves del coche en la mano, cuando, al llegar al lugar donde el viernes había dejado el coche, me encontré con un montón de añicos de espejo en el suelo.

Tardé un rato en reaccionar, porque yo los lunes por la mañana voy al ralentí… pero enseguida comprendí que el retrovisor izquierdo de mi C3 era historia… concretamente, historia hecha pedazos. Algún gracioso se había liado a botellazos con él para dar así fin a una noche de fiesta y desenfreno, y conseguir, al mismo tiempo, que yo me cagase en la madre que parió a san pito pato.

Conduje hasta el despacho algo a tientas, algo empanada, y muy muy muy cabreada, y a última hora me acerqué al taller para que me colocasen un retrovisor nuevo, y de paso me sableasen algo más la cuenta corriente.

De camino de vuelta a casa, con la enorme experiencia de un fin de semana desalentador y lleno de tropiezos a mis espaldas, decidí declarar oficialmente el planeta tierra, territorio hostil.

Este orbe que habitamos está lleno de gente extraña que se dedica a hacernos la puñeta mientras nosotros tratamos de avanzar poco a poco, paso a paso.

Estaba a punto de solicitar mi ingreso en un convento de clausura, o, en su defecto, pedir a la ONU que declarase mi apartamento terreno neutral protegido, para evitar nuevos conflictos y recluirme en él, cuando un sms de J., el marido de mi amiga Pi, me sacó de mi fangoso y terrible estado de mala hostia inducida:

“Hola, soy Lucas. Ya he nacido, he pesado 3.400 kg y mamá y yo estamos genial”

Después de 16 interminables horas de parto, mi amiga Pi había traído a este mundo al pequeño Lucas, un bebé deseado, querido… un soplo de aire fresco en este ambiente viciado.

Comentábamos P. y yo que ya teníamos ganas de ver a los recién estrenados papás y al retoño, cuando, zapeando en la televisión, nos tropezamos con “Love Actualliy”. Adoro esa película. Adoro a ese niño enamorado hasta la médula, a ese amigo que no quiere confesar su amor por no estropear un matrimonio, a esa becaria divertida y deslenguada que sonríe como si fuese una quinceañera al primer ministro, a ese escritor cornudo y apaleado que ama sin comprender… literalmente.

Y nos acurrucamos en el sofá y la vimos. Y volví a reirme a carcajadas con esa historia de amor entre el primer ministro y la becaria… y volví a llorar de emoción con ese niño que dice “hagámoslo, y que el amor no cosa a hostias”… y volví a emocionarme con ese inglés torpe pidiendo matrimonio a una camarera a la que no comprende, pero ama…

Y lo comprendí.

Este mundo es un lugar hostil… lleno de oasis agradables. Como Lucas. Como el rincón en el que me acurruqué anoche en el sofá.

Y ya le pueden dar vertorella al gilipollas que me reventó los retrovisores, al cartero que no pudo ni subir el paquete, ni esperar a que yo bajase a recogerlo, y al maleducado de las barras de pan, que yo aquí les espero, en mi oasis particular. Y con derecho de admisión, que jode más. Ea.

SUENA EN MI I-POD: “Brown eyed girl”, de Van Morrison, un temazo en toda regla que es también un mini oasis para mi, y que además es el sonido del móvil de mi amiga Pi. Bienvenido Lucas!!!

EL AZAR. EL DESTINO Y UN PREMIO QUE HACE HISTORIA

2010-03-09T13:56:00.004+01:00

Nunca he creído en las casualidades.

Casi todo, casi todos, estamos ligados en esta vida. Llámalo destino, llámalo karma, llámalo consecuencia… pero, al menos en mi mundo, nada sucede por azar. El azar en sí mismo puede ser considerado consecuencia de los actos previos que nos han llevado a él.

Yo soy hija de mis errores y aciertos, que, sumados, y unidos a otras muchas circunstancias, han dado como resultado mis errores y aciertos actuales. Nada sucede porque sí.

Los peores momentos, los dolores más agudos, son muchas veces necesarios para llegar a un punto de mejora. Las batallas más nobles, los momentos felices, son parte imprescindible de un todo que mejora y hace crecer nuestras vidas.

No creo en el azar. Creo, en cierto modo, en el destino. Y en el poder que tenemos de influir en él a través de nuestros actos, de nuestras decisiones, conscientes e inconscientes.

Ayer el mundo festejaba el Día Internacional de la Mujer, una efeméride que busca recordarnos a todos que, no hace tanto tiempo, no podíamos votar por el simple hecho de nacer féminas. De hecho, en España, hace menos de 100 años. Que, no hace tanto tiempo, no podíamos abrir una cuenta corriente sin la firma tutelar de nuestro padre, marido o hermano. De hecho, en España, hace menos de 50 años. Que, no hace tanto tiempo, cobrábamos menos por trabajar lo mismo que un hombre. De hecho, en España… sucede hoy mismo.

Ayer, 8 de marzo, se nos llenaba la boca con el reparto de tareas, la conciliación laboral y familiar y la igualdad salarial… y ayer, miles de mujeres en todo el mundo recibieron un salario menor que sus colegas masculinos, o fueron rechazadas para un puesto laboral porque, aunque estaban más cualificadas, sus ovarios y su últero las incapacitan, porque pueden quedarse embarazadas. Ayer, miles de mujeres fueron vejadas, abofeteadas, humilladas, hundidas… y lo peor es que puede que nunca lo sepamos.

Pero también ayer una mujer, Kathryn Bigelow, hacía historia al levantar la estatuilla a mejor director (barra directora) en la ceremonia de los Oscar. Antes que ella, hicieron historia Sydney Portier o Hattie McDaniel, por poner ejemplos de la misma ceremonia. Logramos romper la barrera del color, y parece que también, desde ayer, la del género… al menos poco a poco.

Un grano no hace granero… pero yo no creo en las casualidades. Tal vez tuviera razón la Streisand… “The time has come”.

SUENA EN MI I-POD: “Rain”, el tema que más se me ha pegado en los últimos meses. Pegadizo, bailable, divertido, fresco… Mika a veces hace verdaderas genialidades. Y el título del álbum me apasiona: “We are Golden”. Y sí, lo somos. Oro puro.

QUE NO QUIERO, COÑO!!!

2010-03-03T12:01:00.007+01:00

Suelo ser una clienta magnífica: si algo me gusta, y me lo puedo permitir, no escatimo ni racaneo; si no tengo claro lo que quiero, pido asesoramiento y me dejo aconsejar; si lo tengo claro, pido directamente lo que quiero, sonrío, pago y me voy.

Vamos, que soy bastante fácil: si voy decidida, voy decidida, y si no, pido consejo.

Cuando pido consejo, soy toda oídos. Me encanta escuchar las teorías de los dependientes, sobre todo de los dependientes de perfumería: este principio activo es lo mejor del mundo, este para tu tipo de piel mejor que no, el rosa te favorecerá más que el verde,… esas cosas.

Pero cuando no pido consejo, cuando tengo claro lo que quiero, me gusta que me dejen a mi aire. “Hola, buenos días, quería el tónico de Clinique nº 2 en el bote grande”… “Uy, no, señorita, para su piel es mejor este de Sisley, está usted destrozándose la epidermis con el de Clinique”… “Ya, pero es que quiero ese”… “Pues no se lleva usted el que debería”… Es que no soporto… NO SOPORTO este tipo de conversaciones.

Y ayer, sufrí una.

Desde hace unas semanas, mi piel, que ya de por sí es problemática, había empezado a hacer aparecer granitos, rojeces y puntos negros de lo más antiestéticos por toda mi cara. Soy de esas maniáticas que se cuidan la piel: no tomo el sol, siempre llevo factor de protección, limpio, tonifico e hidrato mañana y noche y me exfolio y pongo mascarilla una vez a la semana. Un par de veces al año, ya que mi piel es taaaan delicadita, voy a un centro de estética a que me hagan una limpieza más profunda. Normalmente, coincidiendo con la primavera y el otoño.

Sin embargo, últimamente mi piel pedía más. Así que, harta de esperar por abril con un grano como compañero de viaje en mi frente, me planté en mi centro de estética habitual y me hice una limpieza. Lo cierto es que la propia esteticista se quedó asombrada, y mientras me sacaba los puntos negros y me atenuaba las rojeces, me comentó que quizás fuese bueno cambiar ya a los cosméticos de verano –más ligeros- porque parecía que mi piel pedía a gritos algo más de frescura.

Deduje que tenía razón. De hecho, había cambiado mi crema habitual de invierno por la de verano el fin de semana anterior, pero todavía estaba usando la limpiadora al agua que suelo usar en invierno, y el maquillaje de invierno, más cubriente y espeso.

Así que decidí que, al salir, iría directa a una conocida cadena de perfumerías de la que soy socia (no socia en el sentido económico, que ahora que lo pienso bien podían darme acciones, con lo que me dejo allí, sino de esas a las que les dan puntos con su compra). La cadena tiene una tienda casi enfrente de mi casa, donde siempre me atienden de maravilla y dónde la última vez me habían dado una muestra de una limpiadora –que no desmaquillante, es sólo para las mañanas -de Sisley que me encantó. Decidí que esa sería mi inversión, y que en maquillajes me decantaría por el Airflash de Dior, porque lo probé una vez y me gustó el efecto ligero y suave que dejaba en mi piel.

Como ya era algo tarde, apuraba el paso camino de mi tienda habitual cuando recordé que a sólo unos metros del centro habían abierto una nueva sucursal de la perfumería. Así que me dirigí a esta nueva tienda, convencida de que, a fin de cuentas, “serán todas iguales”… pero se me olvidó el factor “dependiente hijoputa”, algo que no me volverá a suceder, lo juro.

Entre en la perfumería decidida, buscando directamente el estante de Sisley, y un chico canijo y con cara de haber tomado demasiado el sol me salió al paso.

“¿Puedo ayudarte?”

“Creo que sí. Busco una limpiadora de Sisley especial para las mañanas, una de color naranjita, con exfoliantes.”

“Uy, no, esa no te vale a ti”

“Mmmm… verás, es que la he probado y me ha gustado el efecto, así que quiero esa”

“Pero es que esa para tu tipo de piel no vale. Tú necesitas una más suave”.

“No, no, es que ahora me ves más colorada porque vengo de hacerme una limpieza de cutis, pero normalmente no tengo rojeces, no me hacen falta limpiadoras suaves. Yo quiero una que exfolie bien y que arrastre la suciedad y la grasa”

“No, no, mira, yo te recomiendo que te lleves esta (me señala una de Decleor, que utilicé durante un tiempo, pero que me resultaba demasiado suave) porque es más adecuada”

“No, esta ya la he usado, y no me convence. Me llevo la se Sisley”

“¿No te iba bien? Imposible, la usarías mal (Y yo me pregunto… ¿cómo se puede usar mal un jabón?) Mira, la se Sisley no te vale. Si te empeñas en llevarte una que exfolíe, llévate esta de Sisheido”

Se dirige al estante de la marca japonesa, y en ese momento descubro que no hay estante de Sisley. Por el motivo que sea, la marca no distribuye en este establecimiento, aunque sí en el de enfrente de mi casa.

La limpiadora de Sisheido que me ofrece es exactamente la que utilizo por las noches como desmaquillante. No es lo que busco.

“No, esta es la que uso por las noches. Yo quería la de Sisley porque es especial para pieles mixtas o grasas, para ganar luminosidad por las mañanas, y es exfoliante”

“Yo te digo que te equivocas, pero si te empeñas, entonces llévate esta (otra de Sisheido), que te valdrá”

Harta de discutir,y creyendo que ya era tarde para llegar al otro establecimiento, le digo que bueno, que vale, que me llevo esa… y que quiero también el Airflash de Dior en tono nude.

“Ese maquillaje para ti no es adecuado, yo te recomiendo que te lleves este de Sisheido especial para pieles grasas”

En este momento empiezo a ponerme mala… ¿pero es que a este hombre le dan comisión en Sisheido?

“No, mira, es que ese ya lo usé y no me gusta cómo me queda, es demasiado cubriente. Por eso busco el Airflahs, algo muy sutil, para diario”

“Este no es cubriente”

“A mi me lo parece”

“Pero no lo es”

“Quiero el Airflash” aquí ya hablaba en un tono un tanto… crispado. Si he dicho que quiero ese, quiero ese, pesado.

“Mira, tú prueba este y si no te gusta te lo recojo”

“No quiero probar este. Quiero el Airflash en tono nude”

Mosqueado, el tío se dirige al stand de Dior. Abre cajones a diestro y siniestro para terminar por decirme

“Pues parece que no nos queda”

“¿El qué no queda?” pregunta una compañera

“El Airflash en tono nude” digo yo

“Sí, está aquí” dice la chica, mientras abre un cajón y saca mil quinientos frasquitos del maquillaje en cuestión. Empiezo a cabrearme.

“Bueno, pues parece que sí que queda” dice el personaje en cuestión.

Yo me acerco a la caja, pago religiosamente y salgo de la perfumería no demasiado convencida con mi compra… a mi esta limpiadora… tanto color ocre y tanto oro… esto va a ser demasiado denso…

Total, que mientras camino hacia casa, abro el paquete y saco las instrucciones de uso para ver cuáles son las especificaciones del producto, y leo entre estupefacta y cabreada que se trata de “un fino mousse limpiador especialmente delicado, perfecto para pieles secas o extra secas”.

Mecagoenlamadrequeparioaldependientedeloscojones.

A ver, yo creo que ha quedado claro, pero por si acaso lo repito: tengo la piel mixta con tendencia grasa. ¿Ha quedado claro? Porque parece que él no, a él le pareció que era extra seca. Me cago en toda su estampa.

Total, que apuré el paso y llegué a la perfumería de enfrente de mi casa antes de que cerrasen. La dependienta de siempre me atendió tan amablemente como siempre, y cuando le expliqué que lo que quería era cambiar el mousse aquel por otra limpiadora, alucinó.

“Pero, ¿cómo se te ha ocurrido comprar este, mujer? Con tu tipo de piel, mejor uno que desincrusta y exfolíe”.

“Pues pregúntale a tu compañero de la tienda de Juan Florez, que me insistía en este”

La chica pone cara de asombro, y me dice que no pasa nada, que me hacen el cambio sin problemas, para preguntarme acto seguido

“¿Y cuál quieres? ¿Te animas con la de Sisley que te di a probar la última vez? Es más cara, pero a mi me encanta”

“Esa es la que quería” le digo “pero él decía que para mi tipo de piel…”

“Es perfecta para tu tipo de piel. Si quieres algo más baratito, tienes unas parecida de Estee Lauder”

“No, no, la de Sisley me gusta”

Me puso la limpiadora, me cobró la diferencia, y me regaló un frasco –grande- de hidratante de Fuel for Life, de Diesel, mi nuevo perfume, “por las molestias”.

Y yo me fui a casa, agotada de tanto discutir con el dependiente pesado, y convencida de que nunca más volveré a caer. La próxima vez que esté segura de algo, nadie conseguirá encasquetarme lo contrario, por muy especialista que sea.

Por cierto, esta mañana he estrenado mi limpiadora. Me encanta. Chúpate esa, pesado.

SUENA EN MI I-POD: “Nunca tendré tu amor”, el primer single del álbum que Coti estrenó el pasado año, y que no sé por qué se me ha pegado ahora. A veces es que voy así como con retardo, yo qué sé.

PESADO!!!!

2010-02-18T13:50:00.005+01:00

Me he comprado un coche.

A la mayoría de vosotros os parecerá una solemne tontería, pero para mi no lo es. Yo soy una de esas personas insoportables que solo funcionan bien bajo presión, cuando la necesidad es ya acuciante. Debe ser mi espíritu estudiantil, que se resiste a desaparecer. No sé.

El caso es que servidora se sacó el carnet de conducir tarde… muy tarde. Concretamente hace tres años. Veréis, es que cuando con 18 terminé COU, después de sudar tinta china para conseguir la media suficiente para entrar por distrito compartido en la Complutense (un 8.35 me pedían), pensar en pasar un solo segundo más de mi vida haciendo algo que no fuese rascarme los mismísimos me parecía una tortura china. Así que lo aplacé.

Quería habérmelo sacado en el verano de segundo de carrera… pero entonces me ofrecieron prácticas en un importante holding de comunicación y evidentemente le dieron mucho por sacó al carnet.

Desde ese momento y hasta que terminé la carrera, no tuve un solo mes libre –entre clases, trabajos, prácticas, etc, etc…-, y cuando por fin la universidad quedó atrás y regresé a Coruña, y sacarme el permiso era mi única meta a la vista, mi madre enfermó gravemente y opté por quedarme en casa cuidando de ella. Después ella murió, y en menos de un mes yo ya estaba trabajando, así que…

… así que llegué a los 26 compuesta y sin carnet. Tenía entonces un trabajo cómodo, de esos de tardes libres, y muy cerca de casa, así que me armé de paciencia, me matriculé en la autoescuela, y saqué el teórico en a penas un par de semanas. Hice prácticas –creo recordar que 28-, y me saqué el práctico a la tercera. No es que fuese una conductora pésima, pero tampoco era Fitipaldi, vamos.

El problema es que, desde ese momento y hasta el día de ayer, en que me convertí en flamante propietaria de un coche, no volví a coger el volante de nada que no fuese un coche de choque de la feria. De hecho, me daba pavor. Pero uno de mis propósitos de año nuevo era venir conduciendo a trabajar, y yo siempre cumplo mis propósitos, así que me compré el coche, me armé de valor, le pedí ayuda a P., y me senté al volante.

La decisión de venir a trabajar en coche no se fundamenta en la libertad de movimientos –trabajo a unos 15 kilómetros de donde vivo y el transporte público es algo irregular-. O al menos, no exclusivamente.

Es cierto que el coche me proporciona libertad de movimientos, más tiempo para mi misma, y mayor calidad de vida. Pero sobre todo, ante todo y por encima de todo, mi nuevo coche cumple con la función principal y primordial para la que ha sido adquirido: a saber, librarme de mi pesado particular.

Sí, amigos, habéis leído bien. Me he dejado una cifra de tres ceros, más el seguro correspondiente, sólo para no tener que soportar, día tras día, mañana tras mañana, a mi particular amigo del autobús.

Los pesados son como la tinta de los bolis bic: se te pegan cuando menos te lo esperas y luego no te los quitas ni frotando, ni con Fairy, ni con nada de nada.

En mi caso, mi pesado particular cuenta con tres alicientes a mayores, como si ser un plomo no fuese suficiente: este chico, además de pesado, es vecino mio, feo como un dolor y encima le huele el aliento. Vamos, una joya.

Mi relación con mi pesado comenzó hace casi dos años, el primer día que empecé a trabajar en este gabinete. Para llegar a tiempo al despacho, debía coger el autobús urbano número 4 delante de mi casa, sobre las 07.10, y luego, a las 07.25, el autobús interurbano en la estación de autobuses. Así que me levanté temprano, me arreglé, desayuné, cogí mi I-pod y mi novela, y bajé a la parada.

Si algo me enseñó mi estancia en Madrid es que al transporte público hay que ir siempre bien equipada, así que yo en metro, autobús, avión, tren o lo que se tercie, voy siempre con los cascos y un buen libro.

Normalmente la gente comprende que, si llevas puestos los cascos y estás leyendo, no estás buscando conversación… pero mi pesado no. Mi pesado me vio, se me acercó y me tocó el hombro. Yo, incauta de mi, creyendo que el muchacho quería preguntarme la hora, pedirme fuego o consultar el horario del autobús, me saqué los cascos, sonreí, y le dije:

“Sí, dime”…

… y ahí comenzó mi calvario.

Día tras día, desde hace algo más de un año y medio, el susodicho se me planta al lado en la parada del autobús y larga por esa boquita maloliente que no veas. Además, como buen pesado profesional, es de los que se te pega para que quede clarísimo que está hablando contigo. No cabe medio folio entre su cabeza y la mía, vamos. Me cuenta cosas de su hija, de su mujer, de su trabajo, del asco de vida que tiene –que no es que yo crea que su vida es un asco, es que él lo cree, o al menos eso me cuenta-, de los directos de la Orquesta Panorama que ha ido a ver…

Los viernes, cuando los post-adolescentes se retiran de una noche de juega universitaria y pasan por nuestro lado borrachos y felices, los pone a caldo, porque “qué juventud esta, todo el día vagueando y borrachos…”. Yo, cuando me dice esas cosas, siento mucha lástima de él, porque pienso que lo más probable es que no haya tenido amigos con los que salir de juega en esa etapa tan bonita que consiste e vivir y disfrutar.

También odia bastante a los mendigos que viven en la calle, a los que pone a caer de un burro cada vez que tiene ocasión por “vagos y borrachos”. Si es que…

Mi pesado particular no se contenta con hablarte. Él se empeña en preguntarme cosas que yo trato de ignorar mientras subo el volumen de mi I-pod o me concentro en la novela de Natalia Sanguino, Diario de Una Periodista en Paro… pero él, buscando siempre mi complicidad y aprobación, tiene a bien dejarme un agujero en el hombro a base de darme toquecitos con el dedo para que yo salga de mi mundo y le responda.

Cuando subo al autobús, busco sentarme siempre en uno de esos asientos solitarios, porque si me sentaba en los pareados, él se sentaba a mi lado invariablemente. Mi truco funcionó más o menos una semana. Luego, aunque hubiese mil asientos libres en el autobús, él se quedaba de pie a mi lado, dándome la chapa como el profesional que es hasta que a las 07.25 arrancaba mi autobús destino al Gabinete… 25 minutos de relax y calma, si no contamos con el indescriptible olor de esa extraña señora que se sentaba a mi lado los jueves.

Esta mañana he venido a trabajar en coche por primera vez. P. venía a mi lado infundiéndome confianza y corrigiendo mis errores con una paciencia impropia de él que jamás seré capaz de agradecer como merece. He pasado un poco de miedo, pero la calma que supuso no tener esa voz desagradablemente gutural, ese olor rancio y esa conversación obligada en mi trayecto al trabajo ha compensado cualquier otra cosa.

Definitivamente, el coche me ha hecho ganar, sobre todo, tranquilidad… quién me lo iba a decir, con el miedo que le tengo a conducir.

SUENA EN MI I-POD: “Crazy”, del disco Get a Grip, de Aerosmith. Ha sido el primer tema que ha sonado en la radio de mi nuevo coche. Y por poco me quedo tal que así mismo por culpa de mi pesado, así que no me podía venir mejor.

LA PREGUNTA DEL MILLÓN Y LA RESPUESTA CORRECTA

2010-02-12T10:36:00.009+01:00

Miércoles 10 de febrero, 21:30 horas.

Hace un frío pelón en A Coruña, pero eso no ha impedido que cinco hermosas y jovencísimas mujeres paseen por un centro comercial de reciente apertura. Vienen de visitar la casa de una de ellas, un nuevo hogar que acaba de estrenar junto a su flamante esposo y su todavía más flamante barriga de embarazada primeriza.

Después de comprobar que, efectivamente, las paredes han quedado genial con esa pintura, y sin duda el cuarto del bebé quedará estupendo, las cinco se lanzan a la gélida noche dispuestas a sentarse frente a un plato a cenar y reirse, no necesariamente por ese orden.

Es una de esas reuniones femeninas que tanta urticaria causan en algunas personas, pero que a ellas han terminado por resultarles terapéuticas. Se ríen, cotillean, se cuentan novedades del trabajo, de sus vidas, de los planes de futuro que cada vez son más presente… es una terapia de grupo en versión pandillera de lo más entretenida.

Por el camino al restaurante, pasan por delante de una zapatería. Tiene unas ofertas buenísimas… aunque los zapatos son de todo menos buenísimos… aún así, una de ellas necesita un par de botines para un disfraz de carnaval, así que mientras ella paga unos richelieu en rojo sangre con tacón alto y hebilla lateral, las demás desmantelan los expositores, probándose salones de tacón alto, peep toes de serraje y bailarinas primaverales.

Salen de la zapatería oteando el horizonte en busca de algún sitio donde sentarse a cenar.

Una no quiere pizza. Otra no quiere hamburguesa. Y el Centro Comercial no quiere que ellas mantengan la línea, porque todo lo que oferta para comer pasa por la freidora más grasienta del mundo. Comida basura, de la que engorda terriblemente y te pone el culo como el de Beyonce… vamos, de la que mola.

Caminan indecisas… kebab, McDonalds, Burger King… y al final encuentran un local de buffet libre. Comer hasta reventar, lo que necesitan para acompañar esa charla que ya saben de antemano que las llevará a reírse de todo y de todos, de ellas mismas incluidas.

En la entrada, un grupo de adolescentes con tantas hormonas como granos da cuenta de una cena opípara a base de precocinados y helado con chocolate. Hay una niña que lleva la misma falda que la de la fiesta de disfraces se ha comprado para su caracterización. Se ríen.

Tres niñas entran delante de ellas. En la entrada, un cartel reza “esperen a ser atendidos”… y como son muy buenas niñas, esperan.

Una camarera vestida de negro, con el pelo teñido de rubio, sale a su encuentro, y les sonríe:

“¿Sois cinco?”

(Una de ellas piensa para sus adentros “comenzamos mal si no sabe contar”)

“Sí, sí, cinco”

“¿Para cenar?”…

¿PARA CENAR?... A ver, son las diez de la noche de un miércoles, estamos en un centro comercial donde las tiendas han cerrado hace media hora, haciendo cola en la entrada del restaurante donde trabajas, y me preguntas si vengo a cenar… ¿cómo se supone que he de reaccionar ante esa pregunta?

Es que no lo comprendo, en serio. A mi este tipo de preguntas absolutamente innecesarias me resultan desconcertantes. Porque claro, si estoy en un restaurante a las diez de la noche a desayunar no vengo, y a bailar desnuda encima de una mesa tampoco –que, por cierto, fue una de las alternativas planteada por las cinco amigas, pero bueno…-

¿Qué se supone que debe uno hacer ante una pregunta como esta? ¿Responder? Y en ese caso, ¿responder qué, exactamente?

Imaginaos por un momento que se nos hubiese ocurrido responder con un matiz igual de estúpido

“¿Vienen ustedes a cenar?”
“No, no, venimos a ver el apareamiento de los ácaros de la patata que tienen ustedes en la ensalada alemana”
“Ah, perfecto, ¿las siento juntas?”
“No, que corremos el riesgo de hablarnos, mejor cada una en un rincón del local”
“Ah, pues estupendo”

… no hombre, no, estas no son preguntas lógicas. Es como si subes en el ascensor con un vecino y le preguntas “¿Qué, subiendo a casa, no?”… Que es que si te preguntan eso es para responder “No, qué va, es que me monto en el ascensor para ver si me cruzo con el del cuarto, que está como un queso, y consigo que me eche un polvo rapidito antes de la cena”. Pufffff….

Mientras nos sentábamos (por si a estas alturas hay alguien que tenga dudas, lo aclaro: las cinco protas somos unas amigas y yo) le dábamos vueltas a la preguntita de marras. De hecho, hasta escuche el comentario de “este tema es carne de post”… y claro que lo es.

Es alucinante la cantidad de preguntas idiotas que hacemos –y nos hacen- a lo largo de la vida. Conversaciones basadas en la estupidez más extrema, como la que tuve ayer con un taxista. Volvía a casa después de un día agotador, y al parar el taxímetro me dice “Son 5 con 63, señora”… estuve a punto de darle un puñetazo (por llamarme señora, se entiende, pero como estaba cansada pasé del tema violencia y me centré en pagar). Saqué del monedero un billete de 5 y una moneda de euro.

“¿No tiene los 3 céntimos?”
“Me temo que no”
“¿Seguro?"
“Sí, seguro”
“Es que si tuviera los 3 céntimos…”
“Pero no los tengo”
“Pufff. Pues a ver… es que así…”
“¿Qué pasa? ¿No tiene usted los 7 céntimos de la vuelta?”
“Sí, sí, pero es que si tuviera los 3 céntimos, pues mejor”

A ver, analicemos la situación. Es que no puedo creerme el tema. Si tuviese los 3 céntimos de las narices sería mejor… ¿por qué, exactamente? ¿Por qué con mis 3 céntimos y tus 7 ya tendrías 10, y podrías cambiarlos por una moneda más bonita? Joder, en serio, es que no lo pillo. Sencillamente no lo pillo.

Preguntas como esta me dejan completamente KO, a mi, que soy tan poco dada a la economía del lenguaje… pero es que hay veces que las preguntas son tan absurdas que merecen respuestas todavía más idiotas, aunque sólo sea por ver cómo se le queda la cara a tu interlocutor.

Pero volvamos al restaurante, por favor.

Las cinco amigas cenaron, se rieron, repitieron postre (bueno, postre y de lo demás también, que total, de perdidos al río), y cuando ya se iban, con el estómago lleno y el alma contenta de tanta risa compartida y tanto desahogo sentimental y afectivo, con el restaurante a punto de cerrar, se dirigieron a la puerta más cercana a su mesa.

El local tenía un total de cuatro entradas, abiertas todas… consecuentemente, cuatro salidas, abiertas todas… pero al llegar a la que quedaba más cerca de la mesa, una de las camareras les interrumpe el paso.

“No, por aquí no” dice la muchacha
“Pero entonces, ¿por dónde salimos?”
“Pues por la puerta”

Con dos cojones.

Hay respuestas que superan determinadas preguntas. Y también determinado umbral de consciencia. Asumámoslo.

SUENA EN MI I-POD: “Free Fallin´” de Tom Petty & The Heartbreakers, un tema precioso, que me recuerda mucho a una etapa de mi vida que estaba llena de preguntas, y donde fui encontrando respuestas… afortunadamente ninguna era como estas.

EL CANGREJO DE PLATA O EL EXTRAÑO CASO DE LOS "PONGOS"

2010-02-08T13:12:00.009+01:00

Un cangrejo de plata.

Enorme… qué digo enorme… descomunal, inconmensurable, titánico, gigantesco… vamos, grande que te cagas. Un cangrejo de plata maciza del tamaño de un país africano y con un peso que hacía imposible su desplazamiento de forma eficaz. Y por ojos, dos zafiros brillantes e inertes, que se te quedaban mirando embobados, como las vacas ven pasar el tren.

El cangrejo se abría, podías levantar su pesadísimo y valioso caparazón de plata maciza, y, al hacerlo, tropezabas con un cuenco del mismo material que los ojos del bichito.

Cuando, nerviosos y expectantes, mis hermanos y yo destrozamos el papel de regalo que adornaba la caja y descubrimos su interior no nos lo podíamos creer. Alguien le había enviado a mi madre como regalo navideño un enorme, inconmensurable, gigantesco… “caviarero” en forma de cangrejo de plata. Inenarrable, señores.

El caso es que, como todos esos regalos que uno no sabe muy bien si calificar de “detalles” o “venganzas”, el cangrejo gigante de plata (que os aseguro que sería la mejor arma homicida del mundo. Ni Grissom lograría averiguar con qué le has abierto la cabeza al del quinto), pasó a ocupar un precioso lugar en una de esas estanterías del salón que sirven para… pues para nada. Para acumular regalos de este tipo, y poco más.

Este cangrejito es el mejor ejemplo para explicaros lo que son los “Pongos”. Los “Pongos”, lejos de ser ese adorable dálmata nacido de la imaginación de Disney, son esos regalos que no sirven para nada, no son bonitos, no decoran, no son perecederos… pero valen un pastizal, con lo cual no te deshaces de ellos a la primera de cambio. No, en lugar de eso, los acumulas en casa –o en su defecto, en un trastero- mientras te planteas una y otra vez “dónde coño lo pongo”… de ahí su nombre.

La muerte de mi padre me ha demostrado que los “Pongos” campaban a sus anchas por la residencia familiar. Ahora que ninguno de nosotros tres vivimos ya en ella, hemos optado por vaciarla para ponerla en alquiler, una tarea titánica, os lo aseguro, porque hay que ver la cantidad de mierda inútil que uno acumula en treinta años.

De la cantidad de libros que había en la biblioteca familiar prefiero no hablar, porque la mitad eran míos, y de la otra mitad me voy a quedar unos cuantos… así que ese tema lo obviamos. Mil vajillas, tres cristalerías, tres cuberterías, mantelerías como para forrar media Galicia, sábanas suficientes para hacer la cama a todos tus enemigos –si los hubiere- y papeles inútiles entre los que se encontraban recibos de la luz de cuando aún se usaban velas, artículos de periódico amarillentos de mis primeros pinitos periodísticos, y una colección de fotos que ríete tú de los álbumes de la familia real… vamos, lo normal.

Y, a parte de todo eso, estaban los “Pongos”.

Los libros te los quedas, los repartes entre familiares y amigos, o los donas a una biblioteca. Las mantelerías y juegos de sábanas, idem. Siempre hay alguien que aprecia una vajilla inglesa, o un juego de te, y teniendo un santo fotógrafo, ya os podéis imaginar el revuelo que se armó con los álbumes de cuando Franco era corneta…

…pero los “Pongos”… los “Pongos” son tema aparte, amigos.

Porque… ¿a quién carajo le encasquetas tú una figurita de Lladró fea como un dolor con forma de ninfa flautista? ¿y las cucharillas de plata grabadas que te regalaban antes al nacer, útiles como ellas solas? ¿a quién le encalomas los cuadros dos por dos que nuestra adorada abuela paterna nos regaló por nuestra primera comunión, y que presidían el salón familiar?... porque está claro que a mi apartamento no me lo pienso llevar… y todo esto por no hablar del jodío cangrejo de las narices, el “pongo” más “pongo” de la historia de los “pongos”.

A mi todo este tema de los “Pongos” familiares me ha llevado a plantearme muchas cosas. Por ejemplo, ¿qué demonios se le pasa a la gente por la cabeza cuando decide regalarte un enorme cangrejo de plata maciza que sirve como caviarero? ¿Por qué son necesarias treinta vajillas en una casa dónde sólo se come tres veces al día… como en casi todas, por otra parte? ¿qué tipo de venganza oculta lleva a una abuela a regalarle a sus nietos un retrato por su primera comunión, como si fuesen Felipe II?

Y luego existe otra cuestión, porque hay “Pongos” que nacen, pero otros, queridos míos, se hacen… y esos son los peores de todos. Los “Pongos” que se hacen suelen ser fruto del amor de alguien de la familia por no deshacerse de nada. Por ejemplo, mis padres tenían un Super8 con el que grabaron cosas tan útiles a la par que elegantes como nuestro primer baño, o nuestra primera pataleta, y con esto de remasterizar la casa paterna, hemos recogido del olvido no sólo las cintas caseras, sino también el proyector, la banquetita que se usaba para elevarlo, y la pantalla donde proyectábamos esos engendros del pasado. Conservar el proyector, las cintas e incluso la banquetita tiene cierto sentido, pero ¿por qué hay que conservar una pantalla arrugada, llena de humedades y óxido, que puede ser sustituida por una nueva? No tiene valor sentimental, ni tecnológico, ni histórico… vamos, que no vale para nada. Pero ahí estaba, en el trastero, acumulando polvo y telas de araña… y ahí sigue, porque –y cito textualmente- “es una pena, a lo mejor se puede arreglar”. Eso, amigos, es un ejemplo perfecto de un “Pongo” creado: cuando se compró era útil. Ahora es un asco.

Yo, que en esto soy digna heredera de mi madrina, que hace limpieza tirando todo a la basura aunque suponga tener que comprar de nuevo la mitad de las cosas, estoy en shock con el tema de los “Pongos” familiares, sobre todo desde que he descubierto gracias a mis hermanos que el cangrejo asesino ha sido recolocado en otro hogar que, contra todo pronóstico, ha suplicado que se lo donásemos. Como dicen en mi tierra, “cousas veredes”.

En cualquier caso, y dado que el desalojo de la vivienda familiar ha resultado mucho más extenso y sorpresivo de lo esperado gracias a los dichosos “Pongos”, he decidido crear un grupo en Facebook, destinado a liberar el mundo de los regalos idiotas, inútiles y poco o nada prácticos, que bajo el título “por un mundo sin marcos de plata grabados”, pretende elevar una petición al Congreso para evitar que futuras generaciones se vean en el brete de tener que lidiar con “pongos” del calibre de una caviarera de plata con forma de cangrejo gigante. Buscadlo, y adheríos. Recordad que es por el bien de vuestros hijos.

SUENA EN MI I-POD: “Mulder and Scully”, de Catatonia, un grupo que llegó a mi vida del mismo modo que se fue, rápido y sin avisar, y que he recuperado sin querer, por tropezar sorpresivamente con un sonido muy similar al suyo en una BSO de una película.

LA MADUREZ DE PETER PAN

2010-02-03T11:18:00.007+01:00

Juventud, divino tesoro, te vas para no volver, decía el el gran poeta Rubén Darío… pero… ¿cuándo se marcha de verdad la juventud?

Y no hablo de juventud de espíritu, ni de juventud física. Hablo de juventud en el sentido sociológico de la expresión.

En un mes cumpliré 31, una edad que ahora se me antoja perfecta, pero que cuando tenía 13 años, me parecía la vejez extrema. Y es que las cosas han cambiado mucho en los últimos quince años. Tanto, que hay quien dice que los actuales treintañeros somos eternos Peter Pan atrapados en una post-adolescencia jalonada de sueldos mileuristas e independencia paterna que no hacen más que prolongar este estado.

Pero… ¿Es esto estrictamente cierto? ¿Nos negamos a crecer, a asumir responsabilidades? ¿Posponemos eternamente la madurez, o sencillamente hemos logrado darle nuevo sentido y mejores connotaciones al término?

Lo que resulta innegable es que la vida de los treintañeros sí ha cambiado. De eso no hay duda. Mi madre tenía 24 años cuando me parió. Tenía un matrimonio sólido, un puesto fijo, una hipoteca abarcable y un coche de segunda mano. Su vida social se reducía a comidas familiares, paseos por el parque, y una salida con los amigos muy de tarde en tarde.

Yo, con 24 estaba enfrentándome a mi primer contrato en precario, no tenía pareja estable, todavía vivía en casa de mis padres por que sueldo (300 euros al mes) no me daba para un alquiler, ni te cuento para una hipoteca, pedía prestado el coche a mi padre cuando me era imprescindible y salía de lunes a domingo, aunque sólo fuese a tomar unas cañas al salir del trabajo.

Con 31, mi madre tenía dos hijas y el proyecto de tener más niños, la hipoteca prorrogada para poder comprar el segundo coche y reformar la casa, dos ascensos a sus espaldas y una vida social todavía más exigua.

Mi vida de hoy sólo difiere de la de los 24 en un par de puntos: sí tengo pareja estable y sí me he independizado completamente, gracias a un puesto de trabajo menos precario que me permite afrontar, no sólo un alquiler, sino un ritmo de vida social igual de elevado que entonces. Ni rastro de hijos, ni rastro de calma social, ni rastro de vida tranquila.

Más o menos lo mismo puedo afirmar de los treintañeros que me rodean, incluso de aquellos que sí han optado por la paternidad. El pasado sábado salí a cenar con unas amigas, y terminamos tomando unas copas. Varios son padres, otros están a punto de serlo. Y estas cenas y salidas nocturnas las repetimos con mucha frecuencia.

Y no somos los únicos. Anoche, en la cervecería que flanquea el Teatro Rosalía, donde Felix Arias y Silvia Penide daban un concierto solidario a favor de Haiti, los treintañeros éramos mayoría aplastante. Decenas de nosotros nos agolpábamos en la barra a la salida de las oficinas dispuestos a tomar una caña en compañía de unos amigos y disfrutar de esa independencia económica y social que nos permite nuestra vida laboral. Algo mucho menos común hace quince años, cuando este tipo de reuniones eran escasas, y casi exclusivamente masculinas. De acuerdo que la emancipación económica hace mucho, de acuerdo también que retrasamos la paternidad, lo que nos permite mayor y mejor tiempo libre para nosotros mismos, pero, ¿son estas las únicas causas de que nuestra juventud se prolongue hasta bien entrados los cuarenta?

Hace unos años los sociólogos acuñaron un nuevo término para este tipo de “nuevos jóvenes”, treintañeros emancipados que gastan la mayor parte de su tiempo y su dinero en ellos mismos, sin a penas cambiar sus hábitos sociales post-adolescentes, pese a haber asumido nuevas responsabilidades laborales e incluso personales. Sin embargo, y pese a haber etiquetado el concepto, ni si quiera ellos han sido capaces de establecer si esta nueva situación social se ciñe a un cambio de roles, o responde a una nueva realidad: la juventud es cada vez más eterna.

Al parecer, y según expone Manuel Martín Serrano, sociólogo y periodista (que además fue profesor mío en la facultad… algún día os contaré lo de los cucullos…), la propia sociedad ha creado un nuevo compartimento no necesariamente estanco. Hasta hace bien poco, uno dejaba la adolescencia para pasar al mundo adulto de golpe y porrazo, a base de puteo laboral (llamado aprendizaje o becario). Pero este puteo profesional estaba más o menos bien pagado. El coste de la vida era menor, por lo que, en cuanto se encontraba un trabajo, uno de independizaba. Pero a día de hoy, pasan años hasta que un trabajo te permite independencia. En esos años que transcurren entre la salida de la adolescencia y la entrada en las responsabilidades adultas, se forja una nueva identidad, la de quien no ha tenido opción a disfrutar de su verdadero “yo” durante sus primeros años laborales, porque económicamente no le era posible. Y ese nuevo “yo” decide recuperar el tiempo una vez que alcanza ese punto.

Factible, sí, pero… vayamos más allá.

Las mujeres- el campo que, evidentemente, mejor conozco- de 30 años no somos ahora como éramos hace 15 años. Madres o no, trabajadoras en casa o fuera de ella, nos hemos vuelto a mirar al espejo que dejamos de contemplar hace años. Nos cuidamos más, nos consentimos más, nos disfrutamos más… y lo asumimos y reivindicamos con la mayor de las naturalidades.

Una amiga me decía el otro día que “estamos mejor ahora que a los 20, porque estamos más pulidas”… y tiene razón, al menos en parte. A los 20 estaba más delgada, más tersa y más fibrosa. Mi piel relucía de salud y me quedaba todo por probar… pero miles de complejos me asediaban, y no ha sido hasta hace bien poco que he aprendido a perdonármelos. Por eso ahora, a mis treinta y casi uno, me veo mejor, aunque no lo esté. He sustituido esa naturalidad acomplejada por buena cosmética y manicuras sin remordimientos ni dolores de vergüenza. No pienso pedir perdón por querer disfrutar de mi misma, de mi cuerpo, de mi dinero y de mi vida como a mi me de la gana, y eso, claro, se transmite.

Pero pese a todo este ejercicio de autoafirmación –soy joven, soy joven… ahora se vive hasta los 90, ergo con 30 estoy empezando a vivir-, me preocupaba sobremanera la pregunta que rondaba mi cabecita pasada por la peluquería y las mechas que dejaron atrás el fosco pelo veinteañero… ¿no será esta “nueva juventud” un invento para volvernos eternos Niños Perdidos? ¿O de verdad soy una adulta que ha decidido vivir su vida como quiere? ¿Escapamos de las responsabilidades que socialmente se han considerado adultas, o las cambiamos porque podemos, porque queremos, consciente y responsablemente? ¿Es necesario ser “como tu madre” para ser adulta, o basta con asumir la responsabilidad de tu propia vida?

Daba vueltas a todo esto mientras felicitaba el cumpleaños a la primera de nosotras que ha cumplido los “taytantos”, y he decidido darme una respuesta sincera. Una respuesta de aceptación. No soy joven. No, al menos, en el sentido “peterpanesco” de la expresión. He asumido responsabilidades buscadas, y otras llegadas sin intención, pero no por ello asumiré un rol que me es impuesto y ajeno a partes iguales. Soy una mujer de 30 años que vive la vida que quiere, como quiere, con quien quiere. Me he perdonado, he aprendido a quererme, y consecuentemente he aprendido a perdonar y querer. No voy a asumir roles ni esperanzas de otros, porque no son mías… y creo que eso es un síntoma inequívoco de madurez.

SUENA EN MI I-POD: La magnífica, brillante, alucinante, extasiante… la inmejorable versión que Cake grabó del clásico de la diva Gloria Gaynor, “I will survive”, un temazo en toda regla que me sirve para dedicar este post a quien más se lo merece, a todas esas pedazo de hembras que me acompañan en este camino a la madurez. En especial, claro, a Mercedes y Vane… FELICES 31, CHICAS.

NI-NI-NI-NI-NI-NI...

2010-01-28T17:32:00.007+01:00

“Yo es que fui al INEM y cogí número pero… pufff… estaba aquello petao, tío, que dije, me va a dar aquí la hora de comer”

Esta frase lapidaria dónde las haya la soltaba el otro día por mi televisor –bueno, doy por hecho que la soltaba por el de todo quisqui, claro- uno de los participantes en el nuevo “reality” de la Sexta: Generación Ni-Ni… y esto en el trailler, eh, no os creáis que era el plato fuerte. Así para empezar, vamos.

La verdad es que el trailler –y cinco minutos del primer programa- es todo lo que he visto de este nuevo formato, y, o las cosas cambian mucho, o me temo que es todo lo que pienso ver. Y no porque sea malo el programa, que no lo sé, porque ya he dicho que no lo he visto… es básicamente por salud mental. Es que me deprime.

¿Y cómo no me va a deprimir? A ver, Generación Ni-Ni pretende retratar a un sector presuntamente abundantísimo de nuestra sociedad. Jóvenes de entre 15 y 25 años que cuya mayor meta en la vida es ser el que más kalimotxo bebe. Todo un logro, sí señor. El nombrecito lo acuñaron, años ha, unos sociólogos que descubrieron esta tendencia social, el “ninieismo”… Ni estudio, Ni trabajo, Ni ná de ná.

El interfecto en cuestión del que os hablo aseguraba que claro, sus intenciones eran buenas. Él quería trabajar, era el estado el que le ponía la zancadilla una y otra vez llenado de obstáculos –en forma de parados como él- las oficinas del INEM de su barrio. Coño, es que así no se puede, que uno llega al INEM con todas sus buenas intenciones de encontrar un puesto modesto, qué sé yo, de consejero delegado de Telefónica o algo así, y le dicen que tiene que esperar cola… y no una cola cualquiera, eh, no, no… una cola “que te cagas” que te va a dar allí “la hora de comer”… hombre, eso es intolerable. Yo le comprendo.

También comprendí en la misma medida a la muchachilla de cara de pan de peso y pelo fosco que aseguraba que se había quedado embarazada dos veces –y abortado las mismas, claro-, porque le había pillado “un calentón, y claro, si te pilla así lo haces marcha atrás, pero antes de llover, chispea” (esta frase merece un lugar en el olimpo de las sentencias para mear y no echar gota, así de claro te lo digo). Su razonamiento lo completaba con la siguiente afirmación “yo si me cierran la discoteca me vuelvo loca”.

Luego había dos personajes, que no sé muy bien cómo calificar, que reconocían sin pudor ni miramiento alguno haber robado a sus padres. Y no hablo de sisar la vuelta del pan, o de coger “cinco duros” (qué vieja soy) de la cartera de mamá para chuches. Estos amigos de los ajeno trabajan a lo grande, señores. Una decía con todo su cuajo: “No, hombre, pues yo lo más que habré robao fueron 1000 euros a mi madre”. Que a mi lo que de verdad me pasma es qué madre anda con 1000 euros de calderilla en el bolso… porque como no sea la Pantoja, es que no sé…

Lo mejor de estos dos eran sus padres, sobre todo el de los 1000 aurelios. El chaval tenía un descapotable que metía miedo, un ordenador que vale más que mi coche, ropa tan cara que podría dar de comer a un país pequeño con una sudadera… y su madre decía que lo conseguía “camelándose a sus tíos”… y yo temblaba, de verdad os lo digo.

El trocito de programa que llegué a ver buscaba que los padres, cuyos Ni-Ni vástagos estaban ya encerrados en el reformatorio-plató, metiesen en unas cajas de cartón rotuladas con el logotipo del programa aquellas cosas que sus hijos más deseasen. El truco está en que, o el pequeño engendro de Satán supera las pruebas de humanidad y civismo del show y se convierte en un ser de provecho, o no recuperará sus pertenencias.

Algunos padres me parecieron inteligentes: el cochazo del bollycao de los 1000 aurelios, el ordenador, la consola… cosas que no vas a poder recuperar por otro lado, porque son caras, o porque están fuera de tu alcance.

Otros padres me parecieron gilipollas integrales: “tu camiseta favorita de dormir”, decía una madre a cámara, enseñando una camiseta de algodón de Oysho… sustituible al 100%. “Tu foto favorita con tus amigas”, decía otra… porque todos sabemos que las copias digitales son carísimas, y no podrá pagar una jamás… en fin.

El caso es que me quedé absorta con el programa, no tanto por su contenido como por lo que el mismo despertó en mi, porque… ¿de verdad la generación que me sigue, la de mi hermano, la de mis primos, tiene como meta en esta vida “salir, beber, el rollo de siempre”? ¿De verdad hay una generación entera, con nombre y todo, que considera que coger 1000 euros ajenos es “una chiquillada”? ¡en serio hay por el mundo post adolescentes tan tontas como para pensar que la marcha atrás es un método anticonceptivo?

Daba vueltas a todo esto, y, de repente, me asaltó una duda aún mayor… todos estos engendros… ¿son fruto de una mutación genética, o nosotros mismos los hemos creado? ¿Ya no somos capaces de educar a los adolescentes? ¿Qué ha cambiado entre lo que mis padres me enseñaron y lo que yo enseñaría a mis hijos?

La palabra “consentidos” acudía a mi cabeza con cierta fuerza, pero me negaba a aceptarla. Consentir a un niño no es bueno, en eso estamos de acuerdo. Pero yo no crecí en una familia restrictiva, ni estricta. Tuve –casi- todos los caprichos que desee, juguetes, ropa, viajes (dentro de un orden)… salía de noche, antes incluso que muchas de mis amigas, tuve novio pronto (depende de comparado con qué, claro) y subía a casa de mis padres cuando ellos no estaban, y me lo consintieron. .. y yo sí tengo metas, sí quiero hacer cosas, sí quiero trabajar, sí pienso que quitarle dinero a alguien es robar, si creo en el esfuerzo y en la responsabilidad.

Pero entonces… ¿qué es lo que ha cambiado? ¿En qué punto del camino nos hemos perdido? ¿Qué fue antes, el huevo, o la gallina? ¿Somos nosotros lo que no sabemos educar, o es que es más fácil aprender lo malo, porque además sus resultados son más inmediatos, más hedonistas, más placenteros?

No conseguía dar respuesta a estas preguntas, y mucho menos a otras más escabrosas… no conseguía entender qué es lo que pasa por la cabeza de un tío de 24 años que dejó los estudios a los 16 para no hacer nada con su vida y se dedica a gorronear pasta de las cuentas corrientes de sus padres para pagar sus juergas… y entonces la radio me escupió una nueva noticia: El Rafita, el único menor que participó en la tortura y asesinato de Sandra Palo, una deficiente mental de 21 años, termina su presunta libertad vigilada dentro de unos meses. Volverá a la calle, después de haber robado un par de coches, y esos serán sus únicos antecedentes penales, porque cuando pegó, apaleó, quemó, atropelló y finalmente asesinó a Sandra Palo aún era menor, así que este delito no figurará en su historial. Es lo que tiene.

No soy ajena a la violencia. Creo que todos podemos llegar a matar. En defensa propia. En defensa de alguien que queremos. Por miedo. Por ira. Por venganza. Pero lo aterrador de este crimen es que se cometió “porque sí”. Porque podían, porque querían. Porque quisieron.

Rafita tenía 16 años cuanto cometió esta atrocidad. A penas algunos más tienen los presuntos asesinos de Marta del Castillo. Y de repente las dudas de antes me parecieron más urgentes, más reales… más terribles.

Porque sigo sin saber qué es lo que estamos haciendo mal, pero mi tendencia a la psicología grupal me hace pensar que tal vez no sea tan peligroso, tan importante, tan urgente, el “qué”, como el “cómo”. Y eso sí que me dio miedo.

SUENA EN MI I-POD: Esta mañana venía al despacho escuchando “Highway to hell”, de los AC/DC, un clásico del rock que los EXIT versionan casi cada jueves en la Mardigras con maestría… y ahora pienso que tal vez el tema sea terriblemente premonitorio. Quiero creer en la humanidad, os lo juro… pero a veces ella no me deja.

P.D: He llegado a los 100 seguidores... flipo, sinceramente.

EL EFECTO "POYAQUE"

2010-01-19T20:39:00.004+01:00

Me lo advirtieron.

Me dijeron “no te metas, que es peor”… pero yo soy una mujer adicta al riesgo, me encanta meterme en jardines de los que no sé cómo salir. Así que cuando mi casero dijo “sí, quiero” a la renovación del contrato de alquiler, yo dije “pa´lante como los de Alicante”… y me metí en reformas.

Sí, sí, que ya lo sé, que es una estupidez enrome, pero comprendedme… las ansias de cambio pudieron conmigo… yo qué sé, año nuevo vida nueva y todos esos tópicos absurdos. El 2009 fue bastante asqueroso en casi todos los sentidos, y después de renovar mi fondo de armario, mi zapatero, y hasta el color de mi pelo, ya sólo me quedaba darle una vuelta al apartamento para convertir mi vida en un nuevo escenario.

Y encima estaba “lo demás”… “Lo demás” son todas esas cosas que se van acumulando durante años de vida en una casa antigua, aunque remodelada: humedades fruto de las goteras de la terraza, desconchones fruto de las citadas humedades, el desgaste inevitable de unos electrodomésticos de gama más bien baja –o sea, el equivalente a la Serie Z de las pelis de los 70, vamos-…. Esas cosas.

Todo comenzó con la necesidad de pintar el dormitorio. Porque esto sí, os lo juro, es una necesidad. Empezamos a pensar en el color de la pared principal y terminamos conviniendo que, si pintábamos, lo suyo era instalar calefacción para evitar futuros problemas de humedades en nuestra recién estrenada pared. Y claro, si metes calefacción en el dormitorio, no vas a dejar en pleno Ártico el salón: pues ea, dos radiadores en lugar uno, que los regalan, oiga.

Cuando ya teníamos decidido este punto, recordé que la mampara de la ducha no cierra muy bien… y total cambiar una mampara es una chorradita, que se hace en un pis pas… pues ea, mampara al canto… y cubretendales, que te los hacen en la misma tienda.

En estas estábamos P. y yo cuando la nevera comenzó a hacer ese ruido que tanto le gusta a ella… como de morirse, agonizando, vamos, y nos dijimos “oye, igual había que cambiar la nevera, la lavadora, que tiene la puerta estropeada y en cualquier momento nos inunda la cocina”… y claro, eso sí que no. Pero oye, ya que decides cambiar eso, no te cuesta nada meter unos eurillos más y poner un lavavajillas, que nos hace mucha falta, con el poco tiempo que tenemos (siempre que digo esto trato de recordarme a mi misma que los platos hay que meterlos dentro y recogerlos igual… pero no hay manera, oye). Bueno, pues eso, que electrodomésticos nuevos también.

Hicimos cuentas, rompimos el cerdito y vimos que podíamos permitírnoslo, y dijimos: pues nada, llamamos a un pintor, y nos damos una vuelta por mediamark a comprar los electrodomésticos…

…y aquí comenzó la pesadilla… el temido “Efecto Poyaque”.

El Efecto Poyaque es esa extraña posesión pseudodemoníaca que se apodera de quien ha decidido hacer reformas en casa, y consiste en que hagas lo que hagas, a mejor opción te obligará siempre a tocar o reformar algo que, a priori, no tenías pensado tocar.

En nuestro caso comenzó a manifestarse por culpa del hijoputa que diseñó nuestra cocina. Nuestra cocina es grande, pero mal aprovechada, de modo que todos los electrodomésticos vienen engastados, encastrados en el mueble central, lo que limita mucho tus opciones a la hora de elegir una nueva nevera.

A priori eso no supone un problema. Nosotros, al menos, no lo vimos. Nosotros medimos el hueco de la nevera, anotamos las medidas y desembarcamos en medio del mediamark para comprobar que nosotros no, pero el ingeniero que diseñó la puta cocina un poco tonto sí que era… porque optó por encastrar una nevera de las de la categoríaa “medidas especiales”… o sea, medidas especialmente jodidas de encontrar. Consecuentemente, nuestro hueco de la nevera sólo permite colocar en él una idem exactamente igual a la que tenemos... y aquí comienza el “poyaque”.

Porque “poyaque” te metes a comprar una nevera nueva, mejor comprar una buena, con un congelador decente… pero claro, para es hay que hacer obra de carpintería en el mueble de la cocina, y “poyaque” haces obra en el mueble, qué más te da meterte un poco más y dejar bien instalado el lavavajillas… en lugar de meterlo en el rinconcito que tenías reservado, es mejor hacer un poco más de obra, y colocarlo bajo el calentador de agua… aunque espera… porque… “poyaque” que decides meterte en eso, mejor tira el mueble auxiliar entero y deja ahí la nevera, que como queda separada puede comprarte una de esas preciosas de colores tipo retro, claro que no pegaría mucho con la encimera rústica… pero ¿quién dijo miedo?, porque “poyaque” te pones, hija, por poco más cambias la cocina entera. Y queda ideal.

Y yo en mi infinita estupidez me planteo, ¿y a mi qué me importa que quede ideal, si la cocina la piso lo menos posible? Hombre, es verdad que nuestra cocina tiene una especie de imán que atrae hacia ella a los invitados, y claro, será genial para organizar fiestas… pero si cambio la encimera debería cambiar la baldosa del suelo… ay, no sé…

A mi el “poyaque” cocinero me daba más igual, porque si hay que comer fuera una semana, pues mira, se come y punto… pero es que anoche comenzamos con el “poyaque” dormitorio, y este ya me preocupa más, porque claro, dormir sí que quiero dormir, ese es otro tema.

Y es que lo que empezó siendo una manita de pintura empieza a convertirse en “poyaque” pintas, puedes empapelar con uno de esos papeles de diseño el cabecero… espera, que no tengo cabecero… bueno, “poyaque” te pones compras uno… pero si yo quería una habitación minimalista… pero claro, es que… porque a la que estás, y para que el radiador quepa mejor, lo ideal es cambiar la estantería del estudio… espera, espera, espera, “poyaque” la vamos a cambiar, por qué no encargamos una más grande, a medida, y nos traemos la biblioteca de casa de tu padre… ay, pues mira, qué buena idea. Pero si hago eso le encargo a juego con la mesa de montaje… ¿Cómo que qué mesa? ¿No pretenderás que cambie todo menos esa mesa horrible del Carrefour?...

Y así andamos. A día de hoy he logrado cagarme en los muertos del diseñador de mi cocina, decidir que, haga lo que haga, cambiaré las lamparitas de la mesilla de noche, y llamar a un especialista que vendrá mañana para decirme una de estas dos cosas:

a/ Señora, está usted loca o qué??

b/ Sí, señora, se puede hacer lo que usted dice, pero yo haría otra cosa, porque “poyaque” hace usted esta obra, yo cambiaría el parquet de salón, el color de las puertas y de marido, si ve usted que tal, porque este le va a combinar muy malamente con las cortinas nuevas… porque no irá a dejar esas cortinas en el dormitorio, verdad?

¿Qué os apostais a que me hubiera salido más cómodo y barato mudarme? Pero claro, “poyaque” me pongo…

SUENA EN MI I-POD: Jace Everett es una de esas voces del country rock americano que sin duda merece la pena descubrir. Su tema “Bad Things”, incluído en el álbum de 2006, “Jace Everett”, es el tema principal de la serie vampírica True Blood, y engancha casi tanto como ella. Tiene contraindicaciones de adicción, lo aviso… que el que avisa no es traidor.

TECNOLOGÍA PUNTA

2010-01-10T19:34:00.003+01:00

Últimamente hablo tanto por teléfono con el servicio de atención técnica de R que he llegado a crear ya un vínculo emocional con ellos, de manera que cuando el pasado viernes un post-adolescente brasileño llamó a mi puerta para tratar de encontrar el fallo en mi router, no sabía si ofrecerle un colacao con galletas o directamente pedirle matrimonio. A fin de cuentas, era ya como de la familia.

De hecho, me llevé incluso una pequeña decepción al ver aparecer por mi recibidor a aquel jovencito tostado por el sol y de sonrisa profident, más que nada porque creo que, después de todas las veces que he llamado, deberían ponerme un técnico de cabecera y no andar cambiándome de hombre así, al chou, constantemente. Hombre, es que tanta variedad me desconcierta.

Mi problema es que mi wifi no funciona. Bueno, no es que no funcione. Es que funciona un rato sí, un rato no, como el Guadiana, y me deja colgada cuando menos me lo espero. Antes de contratar el wifi no había tenido jamás problemas de conexión, pero desde que Mac entró en mi vida en forma de portatil, se imponía cambiar nuestra antediluviana conexión por cable por una moderna conexión inalámbrica, así que contratamos el wifi.

Un técnico muy majo vino a casa, nos cambio el router y nos dio una clave… y ahí empezaron nuestros problemas. Había días en que podías conectarte tranquilamente, sin problemas… y otros en los que el Google tardaba tanto en cargar que sencillamente se acababa la batería del portátil antes de que pudiese consultar el estado de mis cuentas.

Empezó entonces un calvario de llamadas al servicio de asistencia de R… vino un nuevo técnico, cambio de nuevo el router, y cuando se fue la conexión iba a las mil maravillas, pero media hora más tarde el problema había regresado, y con él mi cabreo.

Cada vez que llamaba, una amable chica me aseguraba que en su pantalla no aparecía error alguno… pero el caso es que en la mia lo que no aparecía era el Google… vamos, que seguía sin poder conectarme. Nadie era capaz de encontrar el fallo, y no porque fuese muy difícil… sino por el simple hecho de que, en cuanto algo similar a un técnico asomaba por la puerta, la conexión decidia reestablecerse sin problema alguno por su cuenta y riesgo, dejándome en ridículo y de nuevo aislada del Word wide web en cuanto el experto abandonaba mi hogar.

Este tipo de sucesos paranormales han terminado por convertirse en una constante en mi vida.

No sé a vosotros, pero a mi, el 90% de los aparatos electrónicos me odian. Los ordenadores, las impresoras, los teléfonos… incluso las cafeteras o los hornos. Todo aquello de ser susceptible de estropearse se estropea si yo estoy cerca… y se arregla automáticamente en cuanto llamo a un técnico antes de que este pueda siquiera tocarlos.

Esta manía de los aparatos electrónicos por tocarme los bemoles me tiene ya tan harta que el otro día, comentándolo con unos amigos, me sentí extrañamente feliz al comprobar que no soy el único ser humano al que la tecnología putea. Entre mis allegados hay quien se ha pegado con impresoras, televisores y lavavajillas sin resultado alguno, para que, acto seguido, y ante la presencia de un técnico, el aparatejo en cuestión funcionase a las mil maravillas.

Y yo, en mi infinita estupidez tecnológica, me pregunto, ¿será a caso que los aparatos y los técnicos está compinchados para fastidiarnos? ¿o será que, al presentir la presencia de alguien capacitado para destriparlos, los aparatejos vuelven milagrosamente a la vida? ¿sentirán los portátiles terror a los técnicos, o es sencillamente que soy una analfabeta tecnológica?

Estas dudas me corroen desde hace años. Sólo son comparables a esas sensación extraña que se te queda en el cuerpo cuando, después de buscar desesperadamente ESA camiseta que sabes que dejaste sobre la cama antes de entrar el la ducha, llamas a tu pareja y él, sencillamente alarga la mano y la coge. Estaba allí, al parecer, pero debió haberse escondido mientras la buscabas hasta dentro del pijama, para gastarte una broma, supongo.

Los únicos seres comparables a los técnicos de mantenimiento en cuanto a capacidad de acojones de aparatos domésticos variados son las madres… o un amigo informático, en su defecto.

Todavía recuerdo con inquietud un tarde de martes de hace unos 7 años. Me había roto la rodilla en una estúpida caída en el Paseo Martímo y llevaba unos días sin poder salir de casa, aburrida y atada a unas muletas. En una de esas tardes de agonía solitaria, había decidido poner un vídeo. Al terminar de ver la película, pulsé eject para guardarla… pero no pasó nada. Repetí la operación tantas veces que desgasté el botón, y, por supuesto, apagué y encendí de nuevo, una operación completamente inútil pero que siempre, invariablemente, repetimos cuando un aparato se niega a obedecer.

El caso es que aquella tarde estaba aburrida en el salón cuando me llamó un compañero del trabajo, un buen amigo que además es técnico de mantenimiento. Me preguntaba si quería compañía aquella tarde… y evidentemente dije que sí.

Cuando llegó traía un par de paks de cervezas y un película.

“Qué bien” dije “Aunque la peli tendremos que dejarla para otro momento, porque el video se ha atascado”

Me fui a la cocina a por unos vasos, y al volver, Luis tenía en sus manos mi cinta y en su cara una graciosa sonrisilla de satisfación.

“Vaya!! Cómo lo has conseguido?” pregunté extrañada, asombrada y agradecida a partes iguales

“Pues pulsado eject” dijo él mientras alargaba sus manos para coger el vaso de cerveza.

Pues bien, la historia es cíclica y aquí estamos de nuevo, mi necedad informática y yo. En estos momentos la conexión va como una bala, después de que mi técnico brasileiro hiciese… pues nada, nada de nada, porque no encontró error alguno en el sistema, ni en mi router, ni en ningún lado. Pero yo, que soy más listas que los bits, sé que los problemas regresarán, y cuando regresen, esta vez no llamaré a ningún especialista. Me estoy planteando seriamente exorcizar la conexión. Seguro que con eso la acojono para siempre.

SUENA EN MI I-POD: “Blue Hotel”, de Chris Isaac, una voz inconfundible con unos ojos completamente sobrehumanos… como mi conexión Internet.